客厅内。
家里人还是没有打扰江万山，他们不懂这份相隔了数十年的眷恋，也无法干预。
他们自认最好的方式就是等待，在客厅内静默等待，给予足够的空间。
餐桌的饭菜只是热了一遍又一遍。
江万山一直坐在椅子上，思念在浸染，时光在流逝。
就这样，待秋日变幻成星昼，月色隐显，朦胧似纱。
他习惯了安静地回忆，只是从来没有任何一次的回忆如这般那么浓，那么厚。
但是啊~回忆这个词，他的近义词是迷宫，江万山发现自己困在回忆的迷宫里，怎么走不出去。
他寻求着方向，寻求着那道身影，这一求，就是数十年，他走走又停停，不停摸索着。
可真的抵达出口时，恍然回首间，已然蹉跎。
黑暗浸染整个古朴的卧房，静默在发芽，关于他和苏念语的故事，很长，很纯朴，却又很遥远。
可故事总有一个结局，江万山不忍完结，他只想把开始的美好留在心底，以此掩盖现实的悲凉。
末了，当月光透过窗棱悄然弹落。
“唉~”
一声叹息，于静默中生长。
江万山站起身，偌大的卧房，幽暗古朴。
他打开灯，昏黄的光线自梁上洒落，橘黄驱散幽暗，却像是为他的悲凉染上一层寂寞。
依旧无言。
可并非不知所言，而是难言，堵在喉咙，晦涩难咽。
江万山继续环望了一圈，这里的痕迹保留得很完整，木椅，木桌，以及台面上的老花镜。
鬼使神差的，他坐上了窗台前的书案椅子。
此处面对窗棂，视野外是古朴的院落红墙，光秃秃的枝丫延伸遮住半天视野的天空，彼时恰有缕缕月光洒落，似雪似雾，缠绕在枝头，又落入心扉。
他浑浊的目光望着案台上的木匣，木匣古旧，染了层层灰烬，像是故意没有打扫。
“其实，当年母亲病重躺在医院时，说她的房间保持原貌即可……但仍有后半段。”
客厅里，苏灏丞回忆道。
“她说，案桌上的木匣子就放着即可，不必擦拭，让它静静地，静静地就好。”
“木匣里装的是什么？”苏念语特意的嘱咐，让他们格外好奇。
苏灏丞笑道：“其实……我也不知道。母亲她并没有细说，她只是透露：木匣里装着她此生珍贵的东西。”
“说起时，她总会忍不住抿起笑容。”
木匣，上个年代的储物空间。
有人用它装下厚重的嫁妆，有人用它装满金银财物……
此生最珍贵的东西，何为最珍贵，又怎能由小小的一方空间装下？
此刻，问题的答案被上了锁。
一把老旧的机械密码锁，齿轮数字上蒙了细细的灰尘，尽管用现代的技术可以轻易解开，却久久的牢靠。
这是一把需要输入正确数字才能打开的机械锁，在那个年代是流行的方式，可秘密的答案，只有苏念语一人知道。
江万山把木匣揽过，轻轻吹去上面的灰尘，手指慢慢摩挲着，浑浊的目光再次回忆。
“万山，你的生日是什么时候？”
年轻那会儿，苏念语依靠在江万山的肩膀，手牵着手，抬起头，仰望同一片星空，一起看星星，一起看月亮。
“我……我也不知道自己的生日。”
他是吃百家饭长大的，对于生日这个概念极其模糊。
“嗯……”苏念语沉默了好一会儿，更加握紧江万山的手心。
“我的生日呢……按照新历算的话，是在二月份，二月的中旬，二月十二日。”
“怎么样，记住了吗？”
江万山点点头：“记住了，二月十二。”
他想，他会永远记住这个时间。
苏念语展颜一笑：“那好，今后呢，这也是你的生日。这样我们就可以一起过生日啦！”
江万山认真地吐出一个字：“好！”
自此，两人的生日便在同一天。
即便后来江万山拥有八卦通算之法，能通晓自己的生辰，但他仍把自己的生日定在这天：二月十二。
看着机械密码锁上的四个机械数字，江万山从回忆中抽出，手指悄然滑动。
零，贰……
壹，贰……
恰好对应。
咔嚓~
微不可察的金属声落下，锁了五年的秘密，在今日被悄然打开。
蓦然，江万山眼底微微湿润。