搬家搬到一半，连一杯招待迟绪的水都拿不出来，林霁予难免有几分忐忑，总有种亏待了迟绪礼数没做好的负疚感。
迟绪的车又换了一辆，她记得，那天参加罗一冰的婚礼，迟绪开的是辆白色的糯玉米，这次——
她老老实实站在糯玉米边上等的时候，迟绪却在对面笑得开怀，“林霁予你是不是傻缺，开那辆车你想搬什么东西？”
迟绪踢了踢身边的皮卡，“开这个。”
皮卡车显然没有得到主人的精心爱护，破破烂烂的，车门处还有一片是凹进去的，像是出了事故一直没修的样子，表面还有不少泥点子。
迟绪顺着林霁予的眸光打量了一眼自己的车，嗐了一声，“我开这车拉菜走绿通省高速费的，十五年强制报废，能用就行了，不用太精细。”
林霁予心道你今年才二十，就算十八的时候考了驾照买了车，满打满算才用了两年，两年……
车就破的跟用了十好几年的五菱宏光似的，这何止是用一句“不用太精细”来形容的。
不过用来拉行李，皮卡的确是很适合。
中途，迟绪把车子停在了路边，“我喝红牛，你喝什么吗？还是要吃什么？”
林霁予也跟着拉动车把手，想一起下车，“我请你吧，你帮我……”
“这片停车交警总查，你留车上，一会儿来人了还能帮我挪挪位置，有驾照吗？”迟绪下车就点了烟，老烟枪的形象已经在林霁予心中不可磨灭。
迟绪的烟瘾远比她想的还要重。
她点了头，“有的。”
“那就行，你要什么？”迟绪催促着林霁予给她回答。
“矿泉水可以吗？”
迟绪比了个ok的手势，一路小跑着进了便利店，没一会儿就抱着一堆东西出来，散了林霁予满怀。
“估计还要搬一会儿，你先随便吃点。”
怀中的零食琳琅满目，像是什么都抓了一份，还有饼干和面包。
林霁予低头看着那些东西，一时也说不上是什么感受，“你不吃吗？你早上就吃了一个小笼包。”
“我不饿。”迟绪回答得轻巧，还有些嬉皮笑脸的，“我早上就吃了一个小笼包吗？那你观察得还挺仔细，我自个儿都不知道，说起来，那些东西是不是你整理了放冰箱的？”
林霁予嗯了一声，“天气热，不收进冰箱到中午可能会坏了，有些唐突，抱歉。”
实在是……那时候她在门口叫了两声迟绪的名字，可迟绪的卧室悄无声息，一点动静都无，大约是睡着了。
林霁予顶着侵入旁人领地带来的不适应，到底是把东西收进了迟绪家中的冰箱。
“不用抱歉，收的挺好。”迟绪想了想，还是说了一句，“谢谢。”
这大约是相识以来林霁予从迟绪口中听到的唯一一句不带刺的话。
她有些诧异地偏头望去，那张本该充满朝气的脸上不知为何，处处都透着疲乏和厌倦，仿佛方才看到的那些笑与活泼都是虚假的，装出来的。
“迟绪。”
“做什么？”
“你是不是受伤了？”
林霁予眼尖地看到，迟绪奶油色的防晒服上，沁出了扎眼的血色。