“路灯……变成红色了。”
“爸爸，这是怎么回事啊？”
一对可爱的双胞胎女孩，一左一右牵着父亲的手，好奇地问着。
令她们奇怪的是，曾经来接她们放学时，父亲的脸上总是带着慈爱的笑容。
可是今天，只有阴沉与凝重。
见两个女儿似乎被自己的表情吓到，男人打起精神，强行作出一副笑脸。
“那是警戒灯，从今天开始变红的。”
“先别管这些了，宝贝们，告诉你们一个好消息。”
男人用很明显是哄小孩的幼稚语气说道。
“明天，你们就不用去上学了哦！”
“哇！好耶！！！”
“不用上学，好棒！！！”
小女孩心思单纯，拍着手掌开心地欢呼。
丝毫没有注意到，父亲那逐渐稀薄的微笑。
就这样，矮矮的两个女儿手舞足蹈，高高的男人愁容暗藏，父女三人回到了家。
这是一栋废弃的居民楼，原本是零件厂职工宿舍，自从一年前一名车间工人在此遇害，这里便被工厂低价出售给了房地产公司。
地皮落入金融中心手里，被名义上宣传打造成了高档小区，可实际没有任何改动，房租反而一涨再涨。
这一家人的生活原本就颇为拮据，这么一搞更是火上浇油。
男人打开家门，一股酸咸的汤味，带着一点植物油脂的焦糊，钻进了他的鼻孔。
听到门口的动静，厨房走出一个女人。
女人面容憔悴，宽松的居家服外套着一层围裙。
她提起围裙的两个角，将围裙脱了下来。而衣服顺带被掀起的瞬间，女人的肚皮上露出一道狰狞伤疤。
女人是男人的妻子，生那对双胞胎的时候因为营养不良遭受了极大痛苦，不得不进行剖腹产。这些痛苦让她的性格变得偏执，甚至有些恨自己的女儿。
“吃饭了。”
女人冷淡地说道，将做好的饭菜端到嘎吱作响的木桌上。
两女孩有些怕母亲，一声不吭地洗好手爬上凳子。
等她们吃完了，男人一挥手让她们去写作业。
“欸？不是不需要上学了嘛？”
男人皱着眉，尽量保持着温柔的语气。
“你们的课要变成线上授课，这样你们就可以在家学习了。”
“可是，线上授课的话……”
小女孩虽然单纯，但也懂得家里的贫穷。
唯一一部能接收视频的手机在男人手里，女人只有一部具备简单通讯功能的手机。
“你们先去玩吧，爸爸妈妈会考虑的。”
支走了两个孩子，男人和女人对面而坐，吃着女儿剩下的饭菜。
“家里没有米面了，你明天下班的时候买些吧。”
男人呆愣了几秒，摇了摇头。
“一级警戒之后，几乎所有市集都关闭了。想要买米面，只能去基金会的物资中心。”
“怎么回事？真的一级警戒了么？”
“是啊，暴乱发生得越来越频繁，这两天总能看到火急火燎的执法官在抓人。那些执法兵巡逻的更密集了，每一个撞上的人都会被审查一番。”
“学校停课，工厂也停工了。”
女人突然抬头，惊愕地看着男人。
“工厂停工的话，家里怎么办？”
男人使劲揉着愁苦的眉毛，绞尽脑汁去想未来的事情。
“楼下我不是开了一个小面馆么？晚上做些夜宵面条，遇着加班的白领下班时，总能卖出去些。”
说到这里，女人突然低下了头。