铜铃在戏台檐角发出细碎的呻吟，林开元跌坐在褪色的猩红地毯上。他分明记得自己是从镜室暗门逃出来的，此刻却置身于一座荒废的梨园。戏台两侧的楹联正在渗血，上联\"悲欢离合演往事\"的墨迹里爬出蜈蚣般的血线。
\"方明宇？\"他对着空旷的看台轻唤，回声在梁柱间撞出七重叠音。戏台后方传来布料摩擦声，十三个穿着戏服的木偶突然从房梁垂落，脖颈都系着浸透血渍的白绫。
林开元倒退着撞上立柱，掌心触到某种粘腻的东西。转头看见柱身布满蜂窝状孔洞，每个孔穴里都嵌着颗干缩的人头，发髻上别着刻有\"玄穹\"二字的青铜簪。最顶端的头颅突然转动眼珠，溃烂的嘴唇吐出青烟：\"生人入黄泉\"
戏台烛火毫无征兆地亮起，照亮台前七把紫檀椅。林开元数到第四把时浑身发冷——椅子上摆着方明宇的布鞋，鞋底沾着镜室特有的青铜泥。当他伸手去碰时，戏台帷幕突然落下，露出后面整面墙的戏服。
那些绣着百鬼夜行的戏服在无风自动，袖口领缘缀满青铜铃铛。林开元注意到所有戏服都没有后襟，仿佛原本就该贴着某种无形之物穿戴。最右侧那件水绿色褶子突然鼓起，袖管里伸出半截泡胀的手臂，指尖还缠着镜室里的墨绿水藻。
\"戌时八刻·绞刑。\"沙哑的唱腔从头顶传来。林开元抬头看见武生扮相的鬼影倒吊在梁上，描金脸谱的嘴角裂到耳根，手中红绸精准套住他的脖颈。窒息感袭来的瞬间，他抓住戏服堆里的青铜铃铛猛摇。
叮——
红绸突然松脱，戏台烛火尽数熄灭。林开元踉跄着摸到侧门，却在跨出门槛时踩到松软的物体。灯笼照出一具新鲜的女尸，看装扮是之前在旋转木马见过的游客。少女双目被缝上金线，嘴角用朱砂画着诡异的微笑，双手捧着的莲花灯里浮着片带血痂的头皮。
更恐怖的是她身边散落的物件：三十七枚青铜代币，每枚都刻着\"玄穹通宝·戌时七刻\"；半张被撕碎的地图，背面用血画着林开元的肖像；还有支断裂的玉簪，断面处不断涌出混着铜锈的黑水。
林开元用灯笼挑开女尸的襦裙下摆，倒抽一口冷气——她的小腿布满鱼鳞状铜斑，脚踝印着方明宇死亡镜室里的饕餮纹。当他试图捡起玉簪时，女尸突然直挺挺坐起，被缝合的眼皮剧烈抖动，金线崩断的瞬间，眼眶里滚出两枚青铜铃铛。
\"快走\"女尸的喉咙里传出方明宇的声音，\"它们要来了\"
整座戏台开始震颤，梁柱缝隙渗出腥臭的铜浆。林开元冲向挂着\"出口\"木牌的月洞门，却在穿过门的瞬间如坠冰窟——他回到了鬼屋入口的青铜巨口前，验票员正在撕咬某个游客的胳膊，指缝间漏下的门票存根编号正是\"戌时八刻\"。
鬼屋西侧突然出现本不存在的区域，二十八条红绸从穹顶垂落，每条都吊着身穿喜服的尸体。林开元发现所有尸体都长着方明宇的脸，当他想割断红绸时，绸缎突然活过来缠住他的脚踝。
逃进摆满青铜人俑的甬道后，林开元察觉人俑的瞳孔在跟随他移动。某个瞬间所有人俑同时转头，脖颈转动的咔嗒声汇聚成一句：\"留下吧。\"
在迷宫尽头的水潭里，林开元看见三十七个自己分别死于不同时辰。当他伸手触碰水面时，某个倒影突然咧嘴笑道：\"你猜现在是什么时辰？\"