“…… 哦。” 我说。
“对。” 她回答,“会清洁魔法的人讨厌脏地方。”
“魔法的分配还挺乱的。” 我意识到。
“你绝对不需要跟我强调这点。” 海伦抱怨道。
啊,女神啊,我真不擅长说话。
“对不起。” 我咕哝着,“我就是笨,理解事情得花点时间。”
“理解什么?”
嗯?哦,这个词没翻译过来。真没劲。应该有更多语言能表达 “grok” 这个概念才对。
“这是我母语里我最喜欢的一个词。” 我回答,“我是说,这有点像个生造词,但所有词都是造出来的,而且它还能在拼字游戏里用,所以谁在乎呢。它的意思是‘凭直觉完全理解某事物’。就是…… 你知道有时候你从理智上理解了某件事,比如……”
我停下来,紧张地咽了口唾沫,努力想找个好例子。
“比如‘我已经因为这件事被原谅了’。” 我轻声说,“你知道有人原谅了你。他们说了,而且没说谎,你也相信他们。但你感觉不到。这是真的,但又不真实。这只是理智上的理解。只有当你真正把它内化,真正明白,那才是‘grok’。至少,我是这么用这个词的。”
“哦。” 海伦轻声说,“嗯…… 有道理。”
“对。”
沉默了一会儿,直到我迫切地想要更完整地解释,于是继续说道:
“这个词还可以用在很多其他方面。” 我说,“它关乎一种能感同身受、带有情感且完整的理解程度。就好比一个知道怎么做数学题,努力一下能算出结果的人,和一个不断钻研数学,能凭直觉让数字产生各种奇妙变化的数学家之间的差别。就像知道国外有人在挨饿,和自己亲身经历过饥饿贫困之间的差别。又像知道有人被某个让你觉得毛骨悚然的东西吸引,和你自己也被那个东西吸引之间的差别。这就是‘grok’,它是个极其重要的概念,我真心觉得每个人都应该知道。”
“哈,好吧。” 海伦哼了一声,“拼字游戏是什么鬼?”
“嗯,它是一种基于方格的文字游戏……”
接下来的几个小时,只要安全,我们就这么闲聊着。没过多久,我们就凑齐了这趟旅程所需的食物。回到船上,我们被带到睡觉的地方,还被要求没事别乱跑,除非来做清洁。彻底检查完这艘船后,我的魔法 “肌肉” 完全累瘫了,没过多久我就沉沉睡去。
我醒了,因为睡眠并不真实,放松也不存在。今天是周日早上。是恶魔去教堂的时间。
我烦躁地咬了咬牙,迅速整理好四肢,走向浴室。难得在世界之树上度过了一段愉快的时光!但现在结束了,我又被困在这破地方。看来在又出什么岔子之前,我永远都没法完整地过上 24 小时,是吧?
热水从我的后背倾泻而下,我皱起的眉头更深了。我一直试着忽略,但…… 这感觉已经没那么好了,不是吗?我以前很享受热气渗透进肌肉的感觉,但现在已经没那种效果了。无所谓了。我心不在焉地挠了挠胯部,结果手上抓了一把阴毛。…… 好吧,看来阴毛都开始掉了。真恶心。至少我的皮肤还没脱落。
我不想玩 “我有没有冲干净,不会身上还粘着死皮吧” 这种游戏,所以直接关了水,施展 “净化” 魔法,一下子就把自己洗干净并擦干了。这可能是我多年来洗得最快的一次澡,但还有什么意义呢?我拿起梳子,又放下,用 “净化” 魔法整理了一下头发。我开始用手涂一点化妆品,但很快就放弃了,因为我发现颜色不对。我的皮肤变得太黑了,我平常的化妆品已经和肤色不匹配了。我的皮肤会变得像关节里那种奇怪的黑色一样吗?
…… 无所谓了。谁在乎呢?我用 “净化” 魔法把化妆品涂满全脸,用一层化学物质掩盖肤色的变化。我也用 “净化” 魔法清洁了牙齿,我这么做已经有一阵子了,因为用牙刷刷我这巨大的牙齿实在太费劲了。这个咒语太他妈好用了。我讨厌自己这么喜欢它。
我像穿戴盔甲一样搭配好衣服,把所有地方都遮盖住,同时又保持足够精致,适合去教堂。因为洗澡时间特别短,我比其他人都早很多下楼,厨房就只有我一个人。嗯。我想我其实可以好好做个煎蛋,加点调料,而不是像个疯狂的蛇一样生吞下去。既然都做了,我想我也可以给其他人做早餐。
呃。为什么不呢。
我拿了足够全家人吃的鸡蛋,还有煎饼粉和其他相关配料。量杯、搅拌碗、平底锅…… 这些都是合适的容器,对吧?行。用 “净化” 魔法精确量取每种配料的用量。用 “净化” 魔法完美搅拌。用 “净化” 魔法在平底锅里涂好黄油。我又开始感觉到在世界之树上那种酸痛,但这种感觉还挺好的。好像我终于做成了点什么事。打开火,开始煎煎饼。很快我就听到楼上有动静,所以不能再用魔法了。真可惜。
剩下的我就用老办法做,我发现一心多用竟然出奇地容易,而且还挺有趣。要同时兼顾香肠、鸡蛋和煎饼,我还真有点忙不过来,而且我平时根本不怎么做饭。不过我还挺喜欢这样的,虽然有几次我想伸手去拿东西,才发现两只手都已经占着了,过了一会儿才反应过来没法用额外的肢体。第九条和第十条肢体要是胳膊就好了,老天,希望如此。
“…… 汉娜。” 我妈妈走进餐厅,带着一丝困惑跟我打招呼。
“嗨,妈妈。” 我回应她,也没打算掩饰声音里的疲惫,“要煎饼吗?”
“啊,好的。麻烦了。” 她应道,“谢谢。”
“要几个鸡蛋?香肠呢?”
“两个鸡蛋。不要香肠,谢谢。”
“好的。”
她在餐桌边坐下,足足安静了三十秒。
“…… 你需要帮忙吗?” 她问。
“不用。” 我回答。
“好吧。谢谢你做早餐。”
你已经说过了。…… 呃,拜托,汉娜。别对每件小事都发火好吗?
“不客气。我时间充裕,就想着不妨做一下。”
我妈妈温柔地笑了。
“…… 你真的成长为一个善良的年轻姑娘了,汉娜。” 她说,“你知道吗,我真的为你骄傲。”
我没说话,强忍着道歉和哭泣的冲动。我默默做完妈妈的食物,把盘子递给她,始终没勇气直视她的眼睛。
没过多久,我弟弟咚咚咚地下了楼,打着哈欠在餐桌旁他常坐的位置上坐下。
“要几个鸡蛋?” 我成功地问出这句话。
“呃?” 他眨了眨眼,似乎才第一次注意到是我在做饭,“哦,呃。三个,谢谢。单面煎。两根香肠。还有两个煎饼。”
“没问题。”
能 “看到” 正在烹饪的每样食物的底部,确切知道什么时候翻面,这种感觉有点奇怪,但这确实帮我做出了很棒的鸡蛋和煎饼。我按照弟弟的要求把食物端给他,他朝我点了点头。
“谢谢。” 他说,这是他一个月来对我的回应中最正式的一次。说实话,他从不跟我说话,或者说…… 很少跟大多数人说话。而且每次开口,话题都离不开锻炼、健身或者其他一些我不感兴趣,但爸妈很喜欢的运动相关的事。现在想来,也许他也是自闭症患者,只是过度专注于像运动这种典型的常规事物,而不是像《宝可梦》这种奇怪的书呆子玩意儿。…… 当然我不是说自己是自闭症患者。好吧,我是说我可能神经类型不太正常,但我还没确诊,所以 ——
“煎饼!” 爸爸开心地宣布,“汉娜宝贝,每样能给我来两份吗?”
“当然。” 我应道,很高兴有个话题转移注意力。
“这周三就是你的生日了,对吧?” 他若有所思地说,天呐,真的是呢!啊啊啊。“你列好生日愿望清单了吗?想要什么礼物?”
礼物?哦,天呐,我能要什么呢?电子游戏?直播设备?可能我想要和需要的东西有很多,但现在觉得这些都太肤浅了。也许我该要…… 一把枪?不,等等,我记得在田纳西州,除非你在军队服役或者曾在军队服役,否则要年满 21 岁才能拥有枪支。呃,还是算了,谢谢。
也许我应该借着生日出柜,宣布自己是同性恋或者…… 怪物。这样就能让大家都一起痛苦,而不只是我一个人。