余惜笑了笑，笑意却未达眼底，“谢谢太子殿下。”
一声声疏离的太子殿下，像又钝又锈的刀片刮得他心脏生疼。
“让我去看看他好吗？”
看着她眼底平淡到有些绝望的请求，贺兰云随胸口情绪起伏，神情几度变换。
最后，他像是极为无力，“好。”
余惜这次真心地笑了笑：“谢谢。”
她被人推过去。
贺兰云随望着她远离的背影，怔怔呢喃：
“为什么我忽然觉得你离我那么远…”
曾经说的喜欢，不作数了吗？
昌蓉看着过来的余惜，对虚弱闭眼的钟翊说：
“她来了。”
钟翊眼皮颤了颤，慢慢睁开沉重的眼皮。
朦胧的视线里，他日思夜想的容颜，越来越清晰。
“小姐。”
还未再靠近一些，余惜便撑着扶手，直接从轮椅上摔了下来。
昌蓉急忙去扶。
余惜拒绝：“不用了。”
昌蓉默默站远了一点儿，让他们有个说话的空间。
在钟翊心疼紧张的目光中，余惜在地上挪动着身体，艰难地挪动半米后，她抓住了他垂在身上无力的手。
他手上的绷带已经崩开成碎布条，掌心还是那么冰凉。
“从前都是你主动到我身边来，可现在你却一动不动。”她低着头，似是苦笑，“你知道这半米我挪得有多丢人和艰辛吗？”
钟翊眸光变得自责，手指微微动了动，像是求饶一般，碰了下余惜的手心。
余惜抓紧他的手指，忽然哽咽出声：
“你的手…不热了。”
钟翊闻言，试图像往常一样催动内力，让手心发热。
但一催动，他便剧烈地咳嗽起来。
余惜的身上都被溅了他咳出来的血。
钟翊看着她衣服上的血渍，“对不起，小姐。”
余惜摇头，不再在意这些。
钟翊另一只空着的手伸进里衣，掏出一张被手帕保护良好的纸张，递给余惜。
“这是老爷，让我交给你的。”
余惜打开来看，读完后，她脸上满是不可置信，震惊中带着自嘲。
“原是如此…”
当初迟母爱上外男，被迟仲发现，他深爱迟母，绝不能接受这样的事情。
怒不可遏的他残忍杀害了那个男人，又打断迟母的腿，将她囚禁。
迟母郁郁寡欢，迟仲怒气微消准备和迟母重新相处时，迟母却丢给他一个惊天霹雳。
她怀了那个男人的孩子，也就是迟存玉。
生下迟存玉后，迟母也没能开心多久，就因心情郁结和体虚多病离世。
迟仲大受打击。
看着小时候的迟存玉，他一度想掐死她。
但爱而不得的他感情已经变得极度扭曲，一边觉得这个孩子身体里有迟母的血脉，他不忍心伤害，一边又想到孩子不是自己的种，让他又恨又恼。
所以他一边给幼小的迟存玉下毒，一边对她极好。
既是不舍和怀念，又是报复和憎恨。
一开始如此，可十几年过去，迟仲已渐渐将迟存玉当作亲生女儿，而不是他发泄的容器。
他开始后悔当初给迟存玉下毒，但这毒已经积留太久，解不了。
甚至每当毒发的时候还要以毒压毒，就像吸食五石散一样，每一次开始痛苦，都需要再吸食一次五石散压制。
迟仲几乎一生都活在悔恨中。
他最愧疚的无疑是害了什么都没做、最无辜的迟存玉。
钟翊被滴在手背上的温热一烫。
少女的泪水流到他的指缝，生出凉意。
钟翊要开口，却被余惜抢先。