果果躺在床上刷着手机，屏幕的光映得他的脸忽明忽暗。已经是下午两点，他还穿着昨天的t恤，床头柜上堆着几个外卖盒，房间里弥漫着一股若有若无的馊味。
\"果果！\"母亲的声音从门外传来，\"你还要躺到什么时候？\"
他翻了个身，把脸埋进枕头里。失业已经一个月了，投出去的简历石沉大海，他觉得自己就像一滩烂泥，连爬起来的力气都没有。
门被推开了，母亲站在门口，手里端着一碗热气腾腾的面。\"起来吃点东西。\"她的声音里带着心疼，\"妈给你找了个活。\"
果果抬起头，看着母亲眼角的皱纹。他知道，这一个月来，母亲一直在为他操心。
\"什么活？\"他坐起身，接过面碗。
\"我有个客户，腿摔骨折了，需要人照顾。\"母亲在他床边坐下，\"她一个人带着孩子，丈夫在国外工作，家里没人照应。你去帮帮忙，就当是散散心。\"
果果扒拉着面条，汤汁溅到了被子上。\"我又不是护工。\"
\"人家给的钱不少。\"母亲说，\"而且就住在咱们小区，方便。你去试试，不行再说。\"
果果放下碗，看着窗外。二月的阳光很好，照在对面楼的玻璃上，反射出刺眼的光。他突然想起自己最后一次去公司收拾东西时，主管那个意味深长的眼神。
\"好吧。\"他说，\"我去。\"
第二天早上，果果站在林悦家门口，手里拎着母亲准备的营养品。这是一栋高档住宅楼，电梯里铺着地毯，空气中飘着淡淡的香薰味。
果果站在林悦家门口，深吸了一口气。门开的那一刻，他愣住了。
眼前的女子慵懒地倚在轮椅上，真丝睡袍的领口微微敞开，露出一截精致的锁骨。她的皮肤白得近乎透明，在晨光中泛着珍珠般的光泽。长发随意地挽起，几缕碎发垂在耳边，随着她转头的动作轻轻晃动。
\"你就是果果吧？\"她的声音带着一丝沙哑，像是刚睡醒的猫，\"进来吧，别傻站着。\"
果果跟着她进了屋，鼻尖萦绕着一股淡淡的香水味，像是玫瑰混着檀香。他注意到她的脚踝从睡袍下摆露出来，纤细的脚腕上系着一条细细的金链。
\"我儿子去上学了。\"林悦转动轮椅，真丝布料随着她的动作泛起水波般的光泽，\"你先帮我把阳台的花浇一下，然后\"
她突然皱起眉头，轻哼了一声。果果赶紧上前：\"您没事吧？\"
\"没事。\"她摆摆手，嘴角却勾起一抹若有若无的笑，\"就是腿有点疼。\"她指了指茶几下的药盒，\"能帮我拿一下止痛药吗？\"
果果蹲下身，在拿药的时候，他注意到药盒下面压着一张照片。照片上，林悦和一个男人站在一起，男人搂着她的腰，笑容灿烂。但奇怪的是，照片被撕掉了一角，像是刻意把什么抹去了。
\"在看什么呢？\"林悦的声音突然在耳边响起，温热的气息拂过他的耳廓。果果猛地站起身，差点撞到她的下巴。
\"没、没什么。\"他结结巴巴地说，把药递给她。
林悦接过药，却没有立刻吃，而是仰头看着他：\"你脸红了。\"她的眼睛弯成月牙，\"真可爱。\"
果果感觉耳朵发烫，赶紧转移话题：\"那个您要喝咖啡吗？我看您这里有咖啡机。\"
\"你会煮咖啡？\"林悦挑眉，\"我平时只喝手冲的，豆子要现磨，水温要92度\"
\"我、我可以学。\"果果说。
林悦笑了：\"好啊，那你过来，我教你。\"她拍了拍轮椅的扶手，\"推我去厨房。\"
果果推着轮椅，闻到她的发香。厨房里，林悦指挥他拿出咖啡豆，她的手指不经意间擦过他的手背：\"要这样磨，力度要均匀\"
她的手覆上他的手，教他如何操作磨豆机。果果感觉心跳加速，喉咙发干。
\"你知道吗？\"林悦突然说，\"你让我想起我丈夫年轻的时候。\"她的声音低了下来，\"不过他现在\"话没说完，她突然停住了。
果果注意到她的目光落在橱柜上的一个相框上，那是她和儿子的合影。照片里的小男孩有着和她一样的眼睛，却带着一丝不属于这个年龄的忧郁。