又是一夜未眠，林沐一个人躺在床上，睁眼看着昏暗的房间，翻了个身，继续闭眼。
躺着只觉得浑身不对劲，背脊、心口疼隐隐作痛，叹了口气，索性起身洗漱。
中秋假期的第一天，也是周齐回来的日子。
林沐看着手机上显示的六点十分，又是一声叹息。
从厨房溜达一圈儿出来后只端着盘子个筷子，低头一看，盘子里空空如也。
刚走到餐桌旁，想要停下醒醒脑子，却被椅子磕的腿疼。
蹲在地上，眼角酸涩，轻哼了声，便忍不住的落了泪。
成年人的世界，疼过，哭过，总还是要活下去的。
再出门的时候是八点十分，开车到机场，用时半个小时。
林沐带着墨镜，与平日里无二的浅色休闲西服，站在出口大厅，静静地等待着。
半个小时后，飞机出口陆陆续续有人走出。
不多时，周齐的身影出现在视线中。
身姿笔挺，精壮而干练，黑色的短袖和长裤衬托出他的高大身材，一米八五的身高在人群中格外显眼。
只简单背着一个简单的黑色背包，薄唇紧抿，目光中透露出严肃和坚定。与五年前相比，他身上多了一丝沉稳，朝着林沐走来。
林沐轻点额头，也没说话，领头走着。
周齐脚步略顿，抬脚跟去。
林沐很少带墨镜，有一回还吐槽过带墨镜的人都是装的很。
林沐苦笑着暗讽刺自个：墨镜也未必只有遮阳和装逼两种用途。
那张即使不笑依旧似笑的脸上，多了苦涩。
周齐伸手抓住林沐的手臂，唇瓣紧抿着，盯着林沐。
林沐脚步停顿，回头看来。
周齐想去摘掉墨镜，看一看墨镜下的那双眼睛，最终还是没勇气抬头，骤然松手，大步向前走去。
林沐也似刚没发生事般，往停车场走去。
每年一次，为期三天的相处模式，就像是刚刚一样，他不说话，她也不开口，她不问，他也不说。
她有时候知道他想问什么，但他不说，她也不回。非必要，绝不开口。
彼此最熟悉的两个人，却变成了陌生人。
林沐系着安全带，一边开口道：
“先去接宸宸，今天带他出去玩，晚上八点前送他回去。”
周齐皱着眉点，沉默的看向窗外，并没拒绝。
林沐知道他不喜欢人多的地方，为了宸宸，她还是提了。
周齐从出了部队开始，脑袋便开始发沉，总觉得有事应该去做，却什么也也不想动，不想去想。
林沐把车停在周宅两公里以外的地方，下车前打量着周齐的神色，终究是没说什么，轻关上车门。
一个人去的，也是一个人回的。
林沐脸色很不好看。
周齐目带询问，林沐默默的启动车子，然后脚踩油门，下一秒二人车胎撞在了绿化带的台阶上。
林沐回过神来，吓了一跳，好在这一处绿化带台阶不高，又是刚起步，没有酿成意外。
周齐侧身握着林沐的手腕，盯着她苍白的面色：“有事？”
林沐心脏处剧烈跳动着，看着窗外：“哦，没事，今天可能见不到了，下次吧。”
周齐薄唇轻抿，端详着她的神色，起身下了车。
他打开驾驶室的门。
林沐抬头凝视着周齐那张逐渐变得英朗的脸。
周齐见她久不动弹，抿唇道：“下来。”
林沐也没继续僵持，下了车坐在了副驾驶上。
回去的一路上，车厢里静谧一片，谁也没在开口。