敖拂的视线缓缓移动，从散落的干草，到蒙尘的角落，最后落在那片洞穴外，异常繁茂的花园上。
那些花，他认得。
在兽城，他见过她蹲在花圃前，小心翼翼地为一株新苗培土，指尖沾着湿润的泥土，侧脸在夕阳下柔和得不可思议。
可现在，花还在，甚至因为无人修剪，反而更加野性、肆意地盛开着，五颜六色，浓烈的香气混杂在一起，弥漫在寂静的空气里。
人却走了。
这个念头如同一根冰冷的刺，扎进他的心里，不深，却带来持续的、细微的钝痛。
他甚至能清晰地回忆起她离开前的最后一次对视——那双湿润的眸子里，充满了毫不掩饰的恐惧。
是因为他吗？
是因为她怕他报复。
敖拂的喉结微不可察地滚动了一下。
他从未想过要伤害她，即便是被她刺伤的那一刻，他是真的生气，真的愤怒，可后面他回来了。
他缓缓转身，走了过去，高大的身躯在花丛间投下长长的阴影。
看着那些花丛中不知何时冒出的、与艳丽花朵争抢养分的杂草。
那些杂草生命力顽强，几乎要将一些较弱的花苗淹没。
她那么爱惜这些花……
敖拂沉默着，弯下腰，伸出骨节分明、蕴藏着恐怖力量的手指，轻轻拨开茂密的花叶，精准地捏住了一株杂草的根部，用力一拔。
泥土翻起，杂草被连根拔除。
这是一个他没有遇到她之前从未做过，也从未想过会做的动作。
他的手，习惯了撕裂，习惯了掌控力量的爆发，却在此刻，小心翼翼地，为她拔除着花园里的杂草。
阳光透过摇曳的枝叶，在他玄色的兽皮裙上、在他披散的墨色长发上，投下斑驳的光点。
他的动作很慢，很专注，仿佛在进行某种重要的仪式。
指尖偶尔触碰娇嫩的花瓣，那柔软的触感，让他微微一顿，随即又继续沉默地劳作。
他拔得很仔细，将那些生命力旺盛的杂草一棵棵清除，露出下面被挤压得有些萎靡的花苗。
他又用指尖拢了拢松散的泥土，将那些歪斜的花苗扶正。
空气里，花香依旧浓郁，却似乎因为他的动作，染上了一丝难以言喻的寂寥。
他就像一个笨拙的园丁，试图修复一件已经破碎的珍宝，明知无用，却固执地不肯停手。
不知过了多久，他终于直起身。
原本杂乱的花园，被他清理出了一片相对整洁的区域。
那些被解救出来的花朵，仿佛也舒展了一些，在风中轻轻摇曳。
他看着眼前的一切，金色的眸子里，那丝不易察觉的波动再次浮现，却又迅速被更深的冰冷覆盖。
她不会回来了。
这个认知比刚才更加清晰。
他站在这片她曾经用心经营的地方，做着这些毫无意义的事情，像一个徘徊在故地的幽魂。
……
兔软软打了个哈欠，没有人……忽然觉得有些无聊。
揉了揉惺忪的睡眼，有些困了。
现在没人打扰，正好可以补个觉。
她转身走回洞穴深处，找到自己的小窝，把自己埋了进去。
兽皮柔软而温暖，她蜷缩起来，像一只寻求安全感的小兔子，闭上了眼睛。