王锦试探着喊了两声，没得到任何回应。
纯子并不是在看天花板，她的视线落在某片虚无之中，意识尚未清晰。
那双渡鸦羽毛般濡黑的，晶莹剔透的眸子，此刻蒙上了病痛的阴翳，变得灰蒙蒙一片。
王锦看着纯子忽闪忽闪的睫毛，低头想着。
不知道她有没有害怕。
红桃用力握住纯子的手，通红的双眼一刻也没从她身上离开。
“你去睡会儿。”
王锦看着红桃，叹了口气。
红桃是纯子的第一个朋友。
她欣然接受了这个身份，把内心中最柔软的地方留给了纯子。
她被悲伤击垮了。
红桃什么都没说，只是缓缓摇头。
“我盯一会儿，醒了马上喊你。”
红桃还是摇头。
王锦没再说什么，他皱起眉，开始思考。
时间飞速流逝，纯子睁眼又闭眼，闭眼又睁眼。
疲倦渐渐涌上红桃的心头，王锦也因为思考逐渐出神。
很突兀地。
纯子说了句什么。
王锦跟红桃同时回过神来，惊喜地看过去。
随即是失望。
纯子没醒，那是一次梦呓。
她的意识沉浸在过去的回忆中，身体因此做出了反应。
接下来，又有几次梦呓。
王锦认真听着，记下了那些词。
无礼，你不怕我吗，因为想去。
都是很简短很模糊的音节，很难听清，没有头绪。
王锦皱眉想着，推测纯子说了什么。
看到少女嘴角那抹微笑时，王锦瞳孔缩了缩，记忆逐渐清晰。
“无礼。”
这是轮船上，少女跟他初次相识，摇着轮椅堵气。
“不怕我吗？”
这是小海豹山的山顶，纯子殿下说出了自己的秘密，发现没有吓退少年，便悄悄露出安心的笑。
“因为想去！”
这是逃离冰蛇公会后，伴随着海风的大喊，纯子彻底放下了防备，她知道骑士先生会永远站在自己身后。
最后一句。
“要是能早点遇见你…”
这句话很清晰，清晰到王锦心里一紧。
他没听过。
这是纯子昨天晚上吃饭时，用很小很小的声音说给自己听的。
王锦联系着后面的梦呓，解读出了最开始的，他没听懂的那句。
“哑”
哑客。
生命尽头，纯子回忆着最幸福的这段时光。
每一幕都和他紧密相连。