结果卫星上的人用更强的声音，模拟了他的声线，把拍照和钢星两个字眼说得格外响亮。
钢星是他对那颗星球的称呼，也在识图游戏中被记录了下来。
他被噪音闹清醒了，抗拒似的问道：
“地球车自己做不了吗？”
卫星上的人只说：
“校对，仪器、后箱。”
他猜想这可能是程式设计的问题。好呀，这外星人，自己不下来干活，倒是把他当做一个人手了。不过他也不恼，吃人嘴软，做点事情能让他更安心。
那时离破晓还有三个钟头，夜色冰寒。他抱着火柴盒走出地球车外，地球车已经打开了后箱，集合望远仪器在箱子边上。他搓搓手，熟稔地往东方一看，那颗灰蒙蒙的钢星已升到了远处群山的上方，在银河边上，像是即将乘船而度的旅人。
从地球看到的夜空和从其他星球看到的夜空显然是有差距的。
钢星人，姑且称之为钢星人所带的仪器，在抵达地球以前，就已经建立了一个以地球为基底的天球坐标系。但这个坐标系还不准确，需要校对，李明都意识到这就是卫星上的人所说的“校对”的意思，是让他们假想的地球星空和真实的地球星空合为一致。
他不太理解这样做对于这邻星人的意义，只看着屏幕。
那颗未知的太阳系行星一开始还很小，但不一会儿就被固定在屏幕的中央，逐渐放大。李明都一开始还不甚在意，白雪的世界沉在一片黑暗之中，他抱紧自己的身体，想着叫这事情赶紧结束吧。
然后不经意的一瞥，叫他顿时清醒过来。
钢色的星星全部的身体以一种比地球上看月球更高得高的精度在屏幕中显现出来。太阳的光下，它的全身有的地方亮、有的地方暗，但全是规整的正方体、长方形或其他有意义的图案，绝非天生，更像是某种后天的造作。
而那道环也无比清晰地显示在屏幕的中央……与他想象的一样，它不是无数的碎石，不是由碎石组成的环状带，它是均匀的，它是一致的，它是没有空隙的，它是在远高于星球的地方，围绕着星球的人造轨道环。
复合材料的巨构在阳光下稳定地反射光芒，原本星球自然的模样，已被人造的模样覆盖。
李明都几乎可以想象数不尽的材料、物资都在这轨道环上聚集，整装、待发。
人类世界发射到太空中的卫星，与之相比，仿佛是某种孩子在家园旁边扔石子的游戏。而大人们在一旁，正推开土壤，清空草地，构建前所未有的摩天大厦。
“喂，你在吗？”
只几秒，那边传来一个简单的回答：
“存在。”
“这是你们造出的吗？”
李明都问。
卫星上的人说：
“正确。”
“你们真了不起呀！了不起是伟大、好的意思。”
卫星上的人似乎有点高兴，换了个标点符号：
“正确！”
正确在卫星上的人的认知里是表示肯定的意思。李明都无意纠正，只继续看着被钢铁覆盖的星球，越看，越升起某种惶恐——
他想，很可能，他会被捉到这个星球上去，成为某种值得参观的外星动物。
但这种惶恐随着时间一天天过去，逐渐转变为疑惑与恐惧。只因这群外星人从未现身，也从未下降。李明都唯一知道的外星人就是这个偶尔会在屏幕上打出来字的卫星上的宇航员。
这也是这一无所有的冰冷世界里，唯一一个会和他交流沟通的生灵。
“喂，在吗？”
他又一次问道：
“你们来地球轨道的有几个啊？数量，数量是多少。为什么就一个都不下来呢？难道你们自己不想要控制地球车吗？”
他没有期待回答，但第二天的傍晚，这个问题的下方出现了一行字：
“一个。”
一个人……？假如只有一个人，那就确实需要在卫星上呆着，而绝不该下来了。但是阿波罗登月尚且派出了三个人。从钢星出发，登陆地球，从他们的形势看，应该也不算特备困难，既然如此，多派些人，起码把地球车里的空位填上，难道不是理所应当的道理吗？
“这不对吧。”李明都只觉得自己和卫星上的人很熟了，“为什么只派你一个人来？”
卫星上的人似乎在犹豫。
好一会儿，它答道：
“没有其他路线。”
“怎么会没有其他路线呢！难道说你们只能带一个人来地球吗？这样一个人，不是很容易出差错！出差错就是危险的意思。一个人、危险！”
卫星上的人不知是怎么理解的这句话，说：
“正确。”
这个正确叫李明都突然泄了气，卫星上的人似乎毫不在意这件事。想来也正常，他可能是万中无一被挑选出来的。而且他没法和李明都交流细节。换而言之，也有可能有其他人随他一起奔赴着这场连接两个星星的旅行，但他的同伴可能遭遇了不测。如果他还要继续呆在这个时代这个世界，那么迟早他会知道更多细节的。
李明都想通这些后，就不再执着，反倒生出些对卫星上的外星人的怜悯。随着了解的深入，他与这外星人的聊天也越发日常和大胆：
“你一个人在卫星上，应该很忙吧。”
“正确。”
卫星上的人继续打出这一两字的回复。
外面传来响动，是地球车要进门了。那时正值黄昏，自动门一打开，朦胧的暮色就从发紫的天边延展到了他的眼前。
这短暂的交流结束后，世界就再不会有别的任何智慧的声音。李明都看向门外，在那露出模糊身体的硕大的月亮的下方，一颗小小的苍白的光点正在移动。他知道那就是钢星上的人们所发射的环绕地球的卫星。
他一个人孤零零地在地球上。卫星上的人也是一个人孤零零地在卫星上。
他打开外骨骼的头盔，仰面睡倒在温暖的地上。火柴盒在他的身边静静地释放着热量。