\"欢迎来到诡案密档，我是档案员陈墨，本章内容根据沈阳市和平区网友"锈蚀齿轮"的亲身经历整理。特别提醒：本档案涉及1997年太原街连环失踪案核心证据，阅读过程中若发现门窗异常响动，请立即停止——这可能是"他们"在确认聆听者。\"
我合上录音笔，档案室的白炽灯突然剧烈闪烁。潮湿铁锈味从通风管道涌出，像极了当年在沈阳重型机械厂地下室闻到的味道。电脑屏幕映出我眼下的乌青，距离收到那个红色档案袋已过去72小时
一、血色邀约
三天前的午夜，值班室门缝塞进个暗红色卷宗。牛皮纸袋上印着\"沈阳和平区档案局\"的钢印，封口火漆却是诡异的青黑色。拆开瞬间，铁屑混着腐肉的气味扑面而来，袋里装着：1983年沈阳搪瓷厂工会合影、染血的机床操作证、以及七张不同年代的太原街商铺照片。
最骇人的是那张斑驳字条：\"陈警官，游戏开始。第一个坐标：北纬41°46"56\"，东经123°23"31\"。别让1997年的哭声，再响彻和平广场。\"
我猛地推开窗户，二月的寒风卷着雪花灌进来。这个坐标指向太原街废弃的老新华书店，而\"陈警官\"这个称呼十五年前我在刑警队时的编号。
二、齿轮密室
穿过书店坍塌的旋转楼梯，地下室墙面的搪瓷厂标语\"安全生产大于天\"已龟裂剥落。手电光束扫过角落，突然照出个等比例缩小的机床模型——用人骨拼接的传动齿轮正在缓缓转动，齿缝间卡着半片带编码的金属铭牌。
\"这是第三轧钢车间失踪的7号轧辊编号。\"我攥紧铭牌后退半步，后颈突然触到冰凉的金属管。沙哑男声从背后传来：\"1983年7月14日，你在厂区幼儿园滑梯下埋了什么？\"
记忆闸门轰然打开。那年我六岁，目睹父亲将沾血的工装裤塞进铁盒未及反应，脖颈传来刺痛，恍惚间看到模型齿轮迸出火星，墙缝渗出黑色原油。
三、亡者拼图
醒来时躺在自家客厅，茶几上堆着新出现的物证：1997年失踪女工李秀兰的日记本，内页夹着张泛黄的太原街改造图纸。笔迹鉴定显示，最新添注的红色标记竟是我昏迷时的指纹。
\"2月18日：王主任又在机床参数上动手脚，他说只要再出三次事故，厂子就能顺利破产3月3日：地下室传送带尽头的防空洞里，那些铁桶装的真是废弃机油吗？\"
当我带着防毒面具撬开防空洞封砖时，成堆的搪瓷人偶从锈蚀铁桶里倾泻而出。每个玩偶体内都嵌着微型磁带，播放着不同年代的新闻片段：\"和平区土地拍卖再创新高原沈阳搪瓷厂地块将建设商业综合体\"
四、罪锈闭环
第七张磁带里传出我的声音：\"2008年拆迁补偿协议签字现场，陈警官收受二十万现金。\"我疯狂翻找结案报告，当年作为物证的拆迁合同复印件上，乙方签名处赫然是如今某位市领导的笔迹。
手机突然收到视频：父亲在机床前被钢锭压碎双腿，而操作台前站着年轻时的李秀兰。\"所谓连环失踪案，不过是清除土地开发知情者的屠宰场。\"变声器的电子音刺破耳膜，\"现在轮到你了，陈警官。\"
当我冲进和平广场钟楼，顶层齿轮正在吞噬最后半张地契。李秀兰的骸骨被浇筑在传动轴里，颅骨内嵌着的微型投影仪，正循环播放着七位开发商的认罪录像
后记
次日报载：《和平广场突发机械故障，修复过程中发现历史保护建筑遗迹》。我提交了辞呈，那个红色档案袋静静躺在抽屉里，火漆印上的\"七宗罪\"符号已消失不见。
窗外飘雪渐密，恍惚又闻到铁锈味。或许当太原街的下一个午夜降临，会有新的\"锈蚀齿轮\"收到血色邀约。毕竟在这座城市，有些罪恶就像老机床的咬合处——看似斑驳残缺，却始终在暗处严丝合缝地运转。