欢迎来到诡案密档,我是陈默,本章内容是根据辽宁抚顺市网友\"夜雨梧桐\"投稿的真实经历整理。为保护当事人隐私,部分细节已做模糊处理。请勿在午夜独自阅读。
---
楔子:网友来信
2023年深秋,我的电子邮箱收到封特殊来信。发件人自称是原抚顺市第三妇产医院护士,信中夹着张泛黄的工作证照片,证件边角有暗褐色污渍。她在邮件里写道:\"十年了,每当我走过浑河大桥,总能听见婴儿啼哭从桥墩底下传来。陈记者,您相信被水泥封存的怨灵会顺着钢筋爬上来吗?\"
随信附带的录音文件里,混杂着呼啸风声与某种类似指甲刮擦金属的声响。在音频第47秒,分明能听见婴儿撕心裂肺的哭喊,而后是重物坠入水中的闷响。这个声音,与2008年该院新生儿集体失踪案的报案录音完全吻合。
诡影初现
故事要从2013年那个暴雨夜说起。刚毕业的林小棠被分配到这家有着俄式穹顶的老医院,她负责的3楼产房走廊尽头,有间永远挂着\"设备检修\"牌子的304室。带教护士周姐递给她铜制钥匙时,手指莫名发抖:\"记住!凌晨2点后绝不能进待产室,产妇按铃必须两人同行。\"
某个大夜班,雷声震得吊灯摇晃。急促的呼叫铃从304炸响,红光在潮湿的走廊投下血瀑般的影子。林小棠抓起急救包冲过去,却在推门瞬间僵住——布满水渍的玻璃窗上,映出十几个蜷缩的婴儿轮廓,它们脖颈缠着脐带,正用青紫色的小手拍打窗棂。
\"别看那些影子!\"周姐突然从背后拽住她,老护士的指甲几乎掐进她肉里,\"二十年前改建时,施工队在承重墙里发现三十多具胎儿标本,都是特殊年代引产下来的\"
死亡轮盘
诡异事件在梅雨季集中爆发。先是监控拍到304室自动开启的产床,接着是夜班护士集体出现幻听。最离奇的是7月15日中元节,值班表上被红笔圈出的三个名字:张卉、林小棠、周春梅,仿佛某种死亡预告。
那晚急诊送来个穿血红旗袍的孕妇,羊水混着黑血在地面拖出蜿蜒痕迹。胎心监测仪显示胎儿心率高达200次\/分钟,b超屏幕却布满雪花。\"来不及转院了!\"张卉戴上手套,却在触碰产妇瞬间触电般缩回手——那具身体冷得像停尸房的金属台。
当手术刀划开苍白的肚皮,所有人倒吸冷气。子宫里蜷缩着具高度腐烂的胎儿,脐带缠着张泛黄纸符,朱砂写着\"戊子年七月初七\"。更恐怖的是,胎儿突然睁开通红的眼睛,手术室灯光应声炸裂。
水泥封印
在周姐失踪后的第七天,林小棠在档案室发现1958年的施工图纸。原来医院前身是日伪时期的\"关东军防疫给水部\",地下室至今封存着成箱的胎儿标本。那些浸泡在福尔马林里的尸体,在1998年浑河改道时被浇筑进桥基。
她在304室墙缝找到本残破的值班日志,泛黄纸页记载着毛骨悚然的轮回:每隔十二年,当北斗七星斗柄指向正北时,就会有护士听见婴儿啼哭从浑河方向传来。而所有追逐哭声的人,最终都消失在凌晨2:44分的浓雾里。
终局之咒
2013年立冬,林小棠带着考古探针来到浑河南岸。当金属杆穿透冰层,传感器传来空洞回响——桥墩两米深处埋着具水泥棺材,内壁布满抓痕,三十多个胎儿骸骨呈环形排列,中央是具穿着护士服的骷髅,腕表永远停在2:44。
后来警方打捞时,潜水员描述有个穿红旗袍的女人始终站在桥墩阴影里,她脚边跪着三具无脸尸体,正机械地重复着接生动作。法医报告显示,周姐尸体鼻腔里塞满青灰色胎脂,而张卉的子宫竟呈现妊娠36周状态。
---
尾声
如今那座桥每逢阴雨仍会渗出腥甜乳汁,有晚归司机拍到桥栏上蹲着排浑身青紫的婴儿,它们用脐带缠住过往车辆的后视镜,仿佛在寻找当年没能出生的母亲。而我的采访机里,始终留存着段诡异音频:在水泥棺材开启瞬间,三十多个婴儿哭声突然变成苍老的叹息:\"妈妈,我们等到你了\"