欢迎来到诡案密档，我是白砚，本章内容是根据会计从业者李雨桐亲历的\"殡仪馆账本事件\"改编。为保证当事人安全，部分细节已做模糊化处理。
那是我入职殡仪馆财务部的第三个月。这座建于八十年代的老建筑常年弥漫着消毒水和檀香混杂的气味，走廊的绿漆墙皮剥落成奇怪的纹路，像极了人临终时暴起的血管。我的工位紧邻太平间，透过磨砂玻璃能望见运送尸体的推车轮廓，金属轮毂与水泥地摩擦的声响总在午后两点准时响起。
真正发现异常是在核对三月份丧葬补贴时。系统显示当月共火化遗体87具，但冰柜使用记录却多出3次。更诡异的是，所有异常记录都集中在每周三凌晨1:15-1:30时段，操作员编号显示为已离职两年的老张。当我调取监控却发现，那个时段的画面永远定格在空荡荡的操作间，唯独电子秤的红色数字会突然跳动到\"700kg\"。
\"新人别碰201档案柜。\"主管王姐第五次警告我时，手指无意识摩挲着胸前的翡翠观音。那个墨绿色铁柜就立在我身后，锁孔锈迹里嵌着暗红色物质。某个加班的雨夜，我偶然瞥见台账本边缘的暗格，里面藏着本牛皮封面的手工账册——用八十年代供销社票据装订而成，泛黄纸页上记录着1987至1999年间137具\"特殊处理\"遗体，每项都标注着鲜红的\"Δ\"符号。
恐怖始于清明节前夜。当我核对抗癌基金会捐赠明细时，系统突然弹出38笔同名汇款：\"张素芳\"在1998年4月至2002年7月间，每月5号固定向账户打入21476元。而档案显示，这位肺癌晚期患者早在1997年12月就由我馆火化。更惊悚的是，当我颤抖着输入冲销指令时，打印机自动吐出张泛黄的凭据：2019年3月收讫张素芳现金元整，经手人签名赫然是我自己的笔迹。
整座殡仪馆开始出现时空错乱。午夜值班时，电脑屏幕会突然跳转成dos系统界面，绿色光标自动敲出八十年代的工资单；冷藏间的温度监测仪频繁显示-18c，可尸体表面总会凝结冰晶——这本该是-50c以下才有的现象。最可怕的是上周三，我在核对骨灰寄存费时，听见身后201柜传来指甲抓挠声，转头竟看见自己的工牌出现在柜门缝隙里，塑封套上的入职日期变成了\"1987317\"。
现在握着这份自白书的我，终于明白老张离职前为何要往所有账本夹层塞朱砂符纸。昨夜追踪异常电费消耗时，我在焚化炉控制室发现台老式针式打印机，它仍在自动输出带血指印的收据——最近一张是今晨开具的，付款单位写着我的名字，服务项目是\"特殊焚化加急处理\"，而客户签名处的时间戳定格在三天后的日期。
（全文基于会计从业特性融合殡葬行业禁忌，创新设计\"死亡财务闭环\"概念。账目异常、时空悖论与殡仪秘辛交织，构建出专属于财务人员的恐怖维度。）