欢迎来到《诡案密档》，我是青砚。本章内容根据id\"镜中人\"网友的亲身经历整理，为保证叙事连贯性，已对部分细节进行文学化处理。请勿在深夜独自阅读。
第一节：镜面直播
2023年清明夜，我在论坛收到\"镜中人\"的私信投稿。这个id注册于2008年，动态却永远停留在2021年5月14日——那天她上传了最后一条视频《千万不要对镜子说这句话》，画面里布满噪点的梳妆镜前，留着齐耳短发的女孩背对镜头，用指甲在镜面刻下\"你看见我了吗\"的血字。
\"我可能活不过这个月了。\"午夜12:07分弹出的对话框里，\"镜中人\"传来张泛黄的老照片。照片里1990年代的老式职工小区，三楼阳台上倒挂着密密麻麻的铜铃，每只铃铛都用红线系着桃木符牌，像某种镇压邪祟的阵法。
第二节：锈铃往事
故事要从1998年纺织厂家属院说起。当时7岁的林夏（\"镜中人\"本名）目睹妹妹林秋在单元门前失踪，目击者称孩子是被\"穿灰雨衣的女人\"牵走的。诡异的是，次月暴雨夜，整栋楼居民都听到三楼传来铃铛狂响，次日301室独居的老会计被发现跪在穿衣镜前，十指嵌入镜框缝隙，法医报告显示他保持着撕扯镜面的姿势窒息而亡。
2021年，成为民俗研究员的林夏收到匿名包裹，里面正是照片里那串青铜铃铛。当她将铃铛悬挂在工作室的落地镜前，镜面突然泛起水波纹，显现出妹妹穿着失踪时的红裙，在某个布满镜子的空间里机械地重复梳头动作。
第三节：咒铃规则
我们整理了林夏留下的\"锈铃生存守则\"：
1 子夜禁照：23:17-00:43绝对不可注视镜面（该时段曾检测到镜内温度骤降7c）
2 声音悖论：若听到铃响却未见风动，需立即用黑布遮盖所有反光物（林夏的实验笔记显示此时电磁场强度异常）
3 血字应答：镜面浮现\"你看见我了吗\"必须回应\"没看见\"，反之则答\"看见了\"（违反者会经历72小时渐进式认知扭曲）
林夏在最后录音中提到：\"那些铜铃根本不是镇邪法器，而是招魂的祭器。每个铃铛内侧都刻着生辰八字，301室的老会计他才是最早被替换的"镜中人"\"。
第四节：镜渊闭环
根据林夏工作室的监控记录，2021年5月14日23:29分，所有镜面突然渗出血浆。她疯狂地在镜面书写符文，却在00:17分露出诡异的微笑，对着镜头说：\"原来秋秋一直在这里。\"然后抓起铜铃砸向镜面，画面瞬间雪花。
三个月后，我在老家属院301室找到面斑驳的穿衣镜。当手电筒光束扫过镜框缝隙时，发现内侧用血写着两行小字：
\"1998514 林秋\"
\"2021514 林夏\"
此刻电脑屏幕突然闪烁，论坛私信框自动弹出新消息——\"青砚老师，你看见我了吗？\"发送时间显示为2035年5月14日00:17。