06 异变
手机从掌心滑落，在木地板上弹跳着滚入床底。我僵立着与那只悬垂的眼球对视，直到后颈传来冰凉的触感——天花板的裂缝正在滴落黑色粘液。
跌跌撞撞冲进卫生间，镜面蒙着厚重水雾。当我抹开雾气，镜中却映出完全不同的空间布局：洗衣机摆在门框右侧而非左侧，浴帘印着卡通企鹅而非现在的纯灰色。
镜中我的手突然自主移动，在雾气上画出歪斜的血字：
「别信3:15的太阳」
晨光初现时，房屋恢复了正常。我打开租房合同核对，发现条款第13条用极小的字体写着：\"租客需每日擦拭南侧第三块瓷砖\"。
那块藏在水管后的瓷砖此刻正在渗出水珠。我用螺丝刀撬开，看到墙洞里塞着半张2018年的《江城晚报》，社会版头条标题刺痛视网膜：
\"芳华苑灭门案告破！凶手书房暗格发现往生阵图\"
07 错位时空
周哥的房门第一次敞开着。
笔记本电脑循环播放监控视频：凌晨3:15，404室大门自动开启，四双湿漉漉的脚印鱼贯而入。为首那双38码女式拖鞋，在玄关地毯留下深褐色的水渍。
书架上的编程书籍全是空壳，内藏香炉与犀角印章。当我触碰那枚刻着\"唐\"字的印章，整面书墙突然翻转，露出贴满照片的暗墙。
2018年现场勘查照里，女主人遇害的厨房位置，赫然摆着如今小唐的玻璃罐。更可怕的是男主人的遗书复印件，字迹与我三天前签的租房合同一模一样。
暗墙底部有张烧焦的儿童画，蜡笔涂鸦着四个火柴人吊在阳台。其中三个脖颈系着红绳，第四个的绳子刚刚画到一半。
08 死循环
第七夜暴雨倾盆。
我躲在衣柜里录制异响，却从手机屏幕看见另一个自己正躺在床上安睡。凌晨03:15，那个\"我\"突然直挺挺坐起，膝盖反折着爬向厨房。
冰箱门自动弹开，第三层的玻璃罐增殖到九个。小唐哼着童谣将腐肉倒进破壁机，猩红浆液注入热水器进水口。淋浴间忽然传来周哥的惨叫，混着水流冲刷声的还有骨肉分离的闷响。
想要报警却发现日期停在10月17日——这正是我搬进来的那天。相册里所有带镜面的照片都出现重影，前日拍摄的裂缝照片中，那只眼球正朝现实中的我转动瞳孔。
09 祭品链
第八天我找到了王姨。
她正在物业档案室焚烧资料，灰烬里残存着404室原始户型图：本该是阳台的位置标注着\"祭祀井\"。我举着灭火器逼问，这个胖女人终于尖笑着撕开衣襟——她干瘪的胸脯上纹着往生阵，阵眼正是我的生辰八字。
\"每轮祭品都要住满九天。\"她牙齿沾满香灰，\"五年前是唐家三口加个女租客，这次轮到你们三个还有一个去哪了？\"
手机在此刻震动，合租群弹出新消息：
404-小唐：「冰箱第四层新增的玻璃罐别碰，那是房东的降压药」
监控显示王姨方才根本没离开过档案室。我冲回404时，发现自己的卧室门牌变成了405，猫眼里可见2018年的凶案现场正在重演。