《诡案密档第二季特别篇：锈门》
楔子：暴雨夜的邀约
窗外雷声碾过玻璃，我盯着手机屏幕上的私信窗口，拇指悬在\"删除\"键上方。发送人叫\"锈门之下\"，头像是个歪斜的门框剪影，消息栏里躺着张像素模糊的照片——某栋老式公寓的防火门，暗红漆面剥落处凝结着铁锈，像干涸的血渍。
\"三年前我住在青松里17号，每晚十点零七分，防火门会自己打开。\"
我打开录音笔，暴雨拍打窗棂的声响混着电流杂音，在凌晨两点的办公室里格外清晰。
第一节：十点零七分的仪式
青松里17号是九十年代的老筒子楼，楼道灯泡永远蒙着层油灰。我拖着行李箱爬上六楼时，铁门把手正往下滴着锈水，603室门缝里塞着张泛黄的符纸，朱砂画的符咒被雨水洇成暗褐色。
搬家师傅临走前欲言又止：\"姑娘，床头别挂镜子。\"
第一夜我就明白了这句话的含义。当手机显示22:06，楼道里准时响起金属摩擦声，像有钝刀在刮擦防火门。我贴在猫眼上，看着那扇锈迹斑斑的铁门缓缓向外张开，楼道穿堂风裹着陈年霉味扑进瞳孔。
第二天在物业办公室，管理员老周正给关公像上香。\"防火门？三年前换过电子锁。\"他掸了掸香灰，\"不过每任住户都投诉过，说那门邪性。\"
监控录像里，连续三十天，防火门总在22:07自动开启。维修工反复检查铰链与闭门器，最后往锁孔灌了半瓶工业胶水。可次日深夜，铁门照旧在凄风里晃动，胶水凝结成琥珀色的泪滴。
第二节：符纸与铁锈味
第七天，我在防火门内侧发现了抓痕。四道平行凹痕嵌进铁皮，间距恰好是成年人的指距。刮痕里残留着暗红色碎屑，法医朋友偷偷检测后发来消息：\"是人体组织，至少五年了。\"
当晚暴雨倾盆，雨水顺着通风窗倒灌进楼道。22:06分，铁门震颤着发出呜咽，我举着防狼喷雾抵住门板，掌心触到某种黏腻的温热。铁锈味混着血腥气从门缝渗进来，对讲机突然响起电流杂音：
\"别挂镜子会照见\"
我猛地回头，床头梳妆镜里映出防火门洞开的景象——有个模糊的人形正四肢着地爬过门槛，湿发垂落处露出半张溃烂的脸。防狼喷雾滚落在地，等视线恢复清明时，铁门早已严丝合缝，只有地砖上蜿蜒的水渍证明那不是幻觉。
第三节：水泥里的秘密
社区档案记载，十七年前有个女人失踪在603室。她儿子每天22:07下晚自习回家，总说听见母亲在防火门外哼童谣。警察凿开卫生间瓷砖时，在承重墙里找到具蜷缩的骸骨，颅骨凹陷处卡着把生锈的羊角锤。
\"那孩子后来怎么样了？\"我问老周。
他掐灭烟头，水泥地上溅起一簇火星：\"疯啦，非说妈妈还在敲门。有天下暴雨，他冲进楼道对着防火门磕头，血把铁锈都泡发了\"
雷声在头顶炸响，我摸着防火门内侧新添的抓痕，终于读懂管理员眼底的恐惧——四道指痕的位置，与当年男孩磕头时双手撑地的角度完全吻合。
第四节：闭环
搬离那天，我在门缝里塞回那张符纸。电梯下行时，手机跳出\"锈门之下\"的新消息：
\"你看见他了对吗？当年承重墙里的尸骨，左手有四根手指。\"
轿厢顶灯忽然闪烁，金属壁映出我身后模糊的影子——是个躬身趴伏的轮廓，湿漉漉的左手正缓缓贴上我的后颈。
（本故事根据匿名投稿改编，文中地点与人物均为虚构。若您知晓青松里17号相关信息，请勿深究，勿回溯，勿在雨天凝视铁锈。）