诡案密档：午夜死亡直播间
欢迎来到诡案密档 我是林深。根据网友凌晨三点不关灯投稿事件改编。
第一节 第4444个观众
我掐灭烟头时，电脑右下角的时间跳到00:00。直播间在线人数突然从37暴涨到4444，弹幕区却死寂得像块墓碑。
「家人们看好了，这可是真正的凶宅。」我把手机镜头对准天花板霉斑，那些暗褐色纹路在补光灯下扭结成张人脸，「房东说上个租客是搞网络直播的，失踪前半个月，每天凌晨三点准时」
「咚！」
阁楼传来重物坠地声。弹幕突然井喷式滚动，所有id头像都变成黑白遗照：
「他来了」
「他来了」
「他来了」
我强压着心悸抬头，发现原本空荡的墙角多了个三脚架，上面架着的gopro指示灯闪着红光。弹幕里突然蹦出条血红字体：「转身看看，我在你背后」。
后颈汗毛炸起的瞬间，补光灯「滋啦」爆出电火花。黑暗中有只湿冷的手搭上我肩膀，腐烂的鱼腥味直冲鼻腔。应急灯亮起时，我身后的白墙赫然印着四枚血手印——三枚朝外，一枚朝内。
---
第二夜：会生长的弹幕
次日下午三点，我在物业办公室查监控。保安老刘叼着烟，用看神经病的眼神指着屏幕：「这层就你一户租客，哪来的红衣女人？」
监控回放显示，昨晚23:59分，我独自扛着设备进楼。但当我掏出直播录屏时，浑身血液几乎凝固——所有观众id变成清一色的「404notfound」，而本该是空白的天花板角落，有个穿红裙的女人正倒吊着垂下脑袋，长发缝隙里露出半只浑浊的白内障眼球。
「小伙子，这房子死过四个主播。」老刘突然压低声音，「都是凌晨三点下播后，第二天被发现」他伸出舌头做出吊死鬼表情，脖颈处有道深紫色的勒痕在日光灯下泛着油光。
我逃回出租屋时，发现门缝塞着张泛黄的直播收益清单：
「2023715礼物收入：纸元宝x99」
「2023716礼物收入：招魂幡x1」
「2023717礼物收入：寿衣套装x1」
最后一行用血写着：「2025214已到账：替死鬼名额x1」
第二节 第三只镜头
阁楼的gopro还在运转。我隔着三米远用长焦镜头拉近屏幕，冷汗瞬间浸透后背——取景框里分明拍到我正躺在床上熟睡，而现实中的我分明站在楼梯口！
「哗啦！」楼下传来玻璃碎裂声。当我举着防狼喷雾冲进客厅时，发现所有窗户完好无损，倒是那面贴满隔音棉的墙正在渗血。暗红色液体在米白色海绵上勾勒出弹幕形状：「下来陪我直播」。
地下室的铁门挂着五把铜锁，锁眼全被香灰堵死。手机电筒照亮门缝瞬间，我看到二十多个手机支架像墓碑林立，每个支架上都绑着部正在直播的手机。它们齐刷刷转向我，补光灯同时亮起的刹那，我听见四百个自己的声音在说：「欢迎来到午夜直播间」。
第三夜：连麦惊魂
「现在给家人们展示凶宅最邪门的地方！」我扯着嗓子喊出排练过二十遍的台词，弹幕区突然被「快逃」刷屏。阁楼传来钢丝绳摩擦声，那个倒吊的红衣女人此刻正悬在我头顶，腐烂的面部肌肉随着笑声抖动：「谢谢哥哥的嘉年华~」
她伸出青紫色的手点击虚拟礼物栏，我的太阳穴突然传来剧痛。鲜血顺着打赏特效在脸上流淌，弹幕疯狂滚动着「主播特效炸裂」。我想关掉直播，却发现手指穿过了关机键——整个手掌正在变成半透明像素点。
「恭喜达成万人同屏成就。」红衣女人贴着我耳根呢喃，她脖颈勒痕里蠕动着数据线般的血管，「现在轮到你来当我的替身镜头了。」
（诡案编号l-404，调查员备注：该出租屋次日被发现有四百四十四台电子设备持续直播空房间，画面中时常闪过吊绳晃动的虚影。技术部门尝试格式化设备时，所有硬盘均检测出未知格式的4分44秒循环视频文件）