欢迎来到诡案密档：夜班护士的「第四张病床」
（本故事根据网友白夜依旧未眠 投稿改编，部分细节已模糊化处理）
第一节·匿名包裹
我按下录音键，耳麦里传来电流的沙沙声：「欢迎收听《诡案密档》，我是青川。今晚的故事来自一位急诊科护士的私信投稿——她坚持要求匿名，我们暂且称她为小林。」
拉开窗帘，窗外暴雨如注，电脑屏幕右下角显示00:47。我抿了口冷掉的咖啡，继续念出文档里那段用红色加粗标注的文字：「她说，医院里多了一张不存在的病床。」
第二节·血色脚印
时间倒回三个月前，滨江市立医院。
小林值大夜班时收到一个裹着油纸的快递箱，寄件人栏空白。拆开后是台老式dv机，附带一盘贴着「2005316」标签的录像带。屏幕里晃动着上世纪医院走廊的影像：泛绿的监视器画面中，一个穿条纹病号服的女人正四肢着地爬行，长发拖过地砖上的血痕，最后停在第4抢救室门口——那是如今存放尸体的太平间预备间。
「我以为是谁的恶作剧。」小林在邮件里写道，「直到凌晨两点，我听到预备间传来指甲挠门的声音。」
她握着防暴叉推开铁门，霉味扑面而来。三张盖着白布的推床安静停放着，但地砖上有串半干的脚印——从墙角延伸到最内侧的第四张床，而那里本该是堵死的水泥墙。
第三节·镜中人影
第二周，监控拍到诡异画面。
住院部13楼的护士站监控显示，小林凌晨三点独自站在走廊尽头的落地镜前。她先是低头摆弄dv机，接着突然倒退三步，举起器械盘砸向镜子。保安赶到时，满地碎玻璃上浸着带掌纹的血迹，而她蜷缩在墙角反复念叨：「镜子里的人没跟着我转头」
更蹊跷的是，dv机里多出一段新录像：镜头对准13楼走廊，小林正推着第四张病床进入电梯。可现实中那天根本没有患者转运记录，电梯监控也显示轿厢全程空无一人。
第四节·病历疑云
我在档案馆查到关键线索。
通过小林提供的工号，我调取到2005年3月的旧档案。记录显示，当年有位叫周蕙的孕妇因家暴导致大出血，送医时已胎儿不保。诡异的是，她临终前抓破自己腹部，用血在手术台上画了四个同心圆。而当年接诊的刘主任，正是如今给小林做心理评估的副院长。
「他说我压力太大出现幻觉。」小林最后一次发来的语音带着哭腔，「可昨晚我上药时，4号床的心电监护仪突然响了——上面显示的是周蕙的名字！」
第五节·直播事故
此刻我的后背沁出冷汗。
整理资料时，我发现dv带侧边有行针孔大的小字：「看到即被标记」。突然，头顶的日光灯管爆出火花，直播间温度骤降。原本关闭的摄像头自动开启，监视器画面里——我的背后赫然多出一张蒙着白布的推床。
弹幕疯狂刷过「后面！后面！」时，我已经闻到了福尔马林混着铁锈的味道。那东西正在地板上拖行，像极了录像带里四肢扭曲的爬行姿势。
「青川老师？」导播在耳机里惊呼，「你背后」
（因直播信号中断，以上为事故前最后存档内容。警方在工作室发现大量疑似血迹的褐色物质，但未找到主持人踪迹。点击查看当晚直播录屏的404错误页面，或许能听到指甲划过麦克风的杂音。）
下期预告：那个暴雨夜，小林在4号床白布下摸到了会蠕动的脐带。