《诡案密档：第三医院手记》
欢迎来到《诡案密档》，我是档案员林深。本章内容根据网友\"夜晚的天空\"的亲身经历改编，涉及1998年发生在西南某市第三医院的未解悬案。为保护当事人隐私，部分细节已模糊化处理。请勿在深夜独自阅读。
第一节：病历夹
我第一次见到那本蓝色病历夹，是在医院档案室最底层的铁柜里。
那是2012年夏天，我作为医学院实习生被分配到第三医院归档旧病历。这座建于1950年代的苏式建筑，通风管道里永远飘着福尔马林和霉味混合的诡异气息。档案室位于地下二层，日光灯管接触不良的嗡鸣声中，我注意到角落铁柜缝隙里透出一线幽蓝。
病历夹封皮是某种动物皮革制成，触感像浸泡过油脂的人皮。翻开首页，患者姓名栏用红墨水潦草写着\"方素琴，女，23岁\"，入院日期却是1998年2月30日——这个根本不存在的日期让我后颈发凉。更诡异的是病程记录：
＞ 199831 02:17
＞ 患者持续描述\"墙里有东西在唱歌\"，要求调换病房。值班护士检查未发现异常。
＞ 199833 23:45
＞ 患者尖叫惊醒全病区，声称目睹同病房7床张老太被\"黑色手臂\"拖进墙壁。监控显示张老太系自行走入卫生间后失踪，现场无搏斗痕迹。
＞ 199835
＞ 患者转入精神科当日，主治医师陈明德突发心梗死亡。尸检发现其心脏被替换为浸泡福尔马林的胎儿心脏，衔接处血管呈现活体缝合状态。
第二节：夜巡
我鬼使神差地将病历藏进白大褂。当晚值班时，走廊尽头的旧儿科病区传来孩童嬉闹声——那里二十年前就改成了仓库。
手持应急灯走近时，声音戛然而止。霉斑遍布的墙面上，突然浮现数十个手掌大小的血手印，指节长度远超人类比例。最骇人的是墙根处一道拖拽状血迹，蜿蜒指向消防通道。
推开锈蚀的铁门，阶梯下方传来黏腻的水声。应急灯照射下，阶梯表面覆盖着厚厚一层黑色粘液，像是无数头发溶解后的产物。走到负三层时，灯光骤然熄灭，黑暗中响起此起彼伏的喘息声，仿佛有东西正从四面八方爬来。
第三节：镜中人
逃回值班室后，我在洗手池发现异常：镜中的自己嘴角始终保持上扬，而真实的我分明在发抖。当我试图后退时，镜中人突然伸手扣住我手腕，触感如浸过冰水的橡胶。
\"你找到她了。\"镜中人咧开直达耳根的嘴，\"1998年3月5日，陈医生在镜子里给方素琴做了心脏手术。\"
话音未落，整面镜子轰然炸裂。一块碎片割破我右手，流出的血竟呈墨绿色。此刻病历夹上的日期开始蠕动，1998年2月30日逐渐变成1998229——这年根本没有闰年。
第四节：死循环
档案室老管理员第二天见到我时神色剧变。他颤抖着指向我身后：\"二十年前，陈医生的尸体被发现时，右手也有同样的伤口。\"
更恐怖的发现接踵而至：医院员工名录显示，陈明德死于1998年3月5日，但2012年的排班表上，他仍然作为心外科主任参与手术。当我调取监控时，所有涉及他的画面都变成雪花噪点，唯独能听见持续的心电图警报声。
第五节：墙中影
循着病历夹里的线索，我找到当年参与治疗的护士长。她蜷缩在郊区疗养院，脖颈布满紫黑色指痕：\"那晚我们亲眼看见，方素琴的胸腔里没有心脏，只有一团蠕动的头发。\"
话音未落，天花板传来指甲抓挠声。我们抬头瞬间，墙皮簌簌脱落，露出里面密密麻麻的人形凹痕，像是被活生生浇铸进水泥的患者。护士长突然掐住自己喉咙，嘶吼着\"它们要完整的心脏\"，直至眼球爆裂而亡。
终章：献祭
回到医院地下室，我在铁柜后发现暗门。穿过布满血管状管道的甬道，尽头手术台上躺着方素琴的尸身——她的胸腔与墙壁融为一体，无数发丝状物质连接着整栋建筑。
陈医生的声音在背后响起：\"1998年2月29日，我用49颗心脏喂饱了这栋楼。但现在它饿了。\"
最后一刻，我砸碎装有福尔马林的标本罐。液体触碰到墙壁的瞬间，整栋建筑发出婴儿啼哭般的尖啸。那些被困在墙中的影子，终于停止了蠕动。