1987年9月15日
实验体出现皮肤角质化，建议增加动物性蛋白摄入。
1987年10月3日
新配方引发剧烈呕吐反应，回收的呕吐物中发现未消化的人类指甲。
1987年10月27日
重大突破！掺入3反应炉残渣后，实验体开始主动捕食活体家禽。
（音效：金属门铰链尖啸）
当林拓闯进标着「绝密」的档案室时，整面墙的饲养记录突然倾泻而下。泛黄的纸页间滑出张黑白合照——二十余名穿防化服的研究员站在反应炉前，每人胸口都用红笔打了叉。
第四节：闭环时空
\"这是第十三次回到b区走廊。\"林拓声音沙哑。
所有出口如同被无形之手抹去，手机时间定格在02:17。更可怕的是，他发现自己正在重复某些动作：第五次踢开挡路的铁桶，第三次被同片碎玻璃划伤脚踝。
（环境音加入多重回声）
\"有人在吗！\"
呼喊声在管道间折射成诡异的合音。当某个音节触发了特定频率时，整座建筑突然剧烈震颤。林拓踉跄撞进监控室，只见布满雪花的屏幕上闪过成群黑影——它们正以反关节姿态爬向镜头。
哐！
生锈的通风盖板轰然坠落。
林拓将镜头对准缺口那刻，八千条弹幕同时消失。所有观众都看到了那东西：半张融化的脸嵌在管道内壁，溃烂的眼球随呼吸频率收缩扩张。
\"出去\"
那张嘴突然撕裂到耳根，露出钉满钢钉的牙床。
终章：齿轮咬合
主播旁白
（老式电视关闭音效）
\"直播信号在此中断。警方在林拓住处发现了二十卷相同录音带，经鉴定，所有磁带基片都掺有放射性同位素锶-90。而真正的细思极恐之处在于——\"
（音效切换为倒带声）
\"三号反应炉的设计图上，通风系统结构恰好构成七芒星阵列。\"
（背景音浮现无数人耳语：「它们不吃饲料」）
\"现在，请检查你家电表箱。\"
（音频戛然而止）
（片尾字幕渐显）
本档案收录于a级加密库，接触者请立即进行碘化钾洗消。
—— 诡案密档 · 严禁外传 ——