欢迎来到诡案密档：血色打字机（原创长篇恐怖故事）
主播独白
（电流杂音渐弱，女声带着刻意压低的沙哑）
\"深夜好，这里是《诡案密档》特别篇，我是档案员白鹭。此刻您听到的磁带录音，来自2023年11月7日凌晨三点——也就是江州连环失踪案告破的第二天。请注意，接下来播放的内容从未在任何媒体公开，若您听到金属刮擦声或孩童笑声，请立即关闭设备。\"
（老旧磁带转动声突兀响起）
血色邮戳
我攥着快递盒站在玄关，冷汗顺着脊椎往下淌。这是本月收到的第七个包裹，每个都用泛黄的牛皮纸包裹，盖着根本不存在的\"安息镇邮政\"八角形邮戳。此刻盒底渗出的暗红液体正沿着瓷砖缝隙蔓延，在月光下泛着诡异的油光。
（键盘敲击声混着粗重呼吸）
\"我叫林晚，自由撰稿人，三天前刚搬进这栋六十年代老楼。事情开始于那台突然出现在阁楼的雷明顿打字机——对，就是《闪灵》里男主角发疯时用的同款。当金属撞针在空白纸页敲出第一个字时，所有窗户同时炸裂。\"
死亡契约
凌晨两点十七分，我盯着自动跳字的滚筒。这台1948年产的古董机正用繁体字打出《申报》风格的新闻：
1949315 申时三刻 荣昌绸缎庄灭门案
东厢房梁悬六具焦屍 幼子腹藏青铜钥匙
（此处夹杂着类似指甲划过黑板的刺啦声）
打字机突然喷出大股腥臭液体，染红了刚打印的新闻稿。当我用镊子夹起浸透的纸页时，背面浮现出血手印拓写的警告：
＞ 每解一桩旧案，暂停三日索命倒计时
＞ 拒查者内脏将现于次日头版
第一案：人皮灯笼
根据线索，我摸到西郊废弃的荣昌绸缎庄。推开蛀蚀的木门瞬间，怀旧海报上的旗袍美人全变成了同一张七窍流血的脸。二楼传来缝纫机哒哒声，空气中漂浮着若有若无的熟桐油味——那是制作人皮灯笼的特用涂料。
（背景音加入忽远忽近的童谣）
\"金剪子，银顶针，娘亲缝衣到三更\"
阁楼地板上，六道焦黑人形轮廓呈放射状排列，中心位置摆着个巴掌大的青铜匣。当我要触碰时，整面墙的旗袍突然无风自动，袖口伸出炭化的指骨。这时打字机给的线索派上用场——灭门案幼子吞下的钥匙，原来要蘸活人唾液才能转动。
死亡规则
（打字机声变得急促疯狂）
青铜匣弹开的刹那，所有旗袍齐刷刷转向我，纽扣化作密密麻麻的眼球。匣内是张泛着尸蜡光泽的契约书，用繁体字列着令人毛骨悚然的条款：
1 每破解一桩悬案，获得72小时存活期
2 案件进度将引发对应灵异现象
3 拒绝查案者必遭\"报社化\"惩罚（录音在此处插入血肉挤压声）
当我跌跌撞撞逃出老宅时，怀里的契约书多出一行血字：\"今日巳时，查1998年纺织厂女工集体癔症案\"。抬头望见朝阳的瞬间，整条街的路灯齐刷刷爆裂，玻璃渣雨中浮现出无数悬挂的脚。
（磁带突然快进般尖啸，混入新闻播报声）
\"最新消息，江州博物馆昨夜失窃的民国打字机，与三十七起失踪案存在关联\"
档案备注
-以上为林晚寄来的最后一盒磁带，警方在其住所阁楼发现七具呈打字姿势的焦尸，墙壁写满反覆叠加的\"快逃\"。目前雷明顿打字机下落不明，若您收到盖有八角邮戳的包裹——
（录音终止于利器划破喉咙的黏腻声响）