＊
次日清晨，涂腾牵着菁菁早早出了门。
灰青色的天空下，胡同巷子的砖墙都洇着深浅不一的墨痕。
昨夜雨水在墙根处汇成蜿蜒的溪流，此刻正托着几片枫叶缓缓漂移。
任菁菁单手掌控着方向盘，副驾上涂腾低沉的嗓音正将往事碾碎成砂，那是浸泡在咸涩寒风里的旧故事，每一个字都硌得人心口生疼。
刹车片尖叫刺破叙事的刹那，生锈的墓园铁门正将最后一丝天光绞碎。
涂腾牵着菁菁走过那条长长的青石板小路，每过一个台阶都提醒她小心。
“我爸在最后一排，我妈还在曾经的家里……”
母亲咽气前拼尽最后气力转向他：“凶手一日不伏诛别让我脏了你爸的碑……”
青石板缝隙里的雨水浸湿鞋面，涂腾数到第七块碑时停顿了。
黑色大理石映出两人模糊的影子，他忽然发现菁菁不知何时摘了钻石耳钉。
碑前积着未干的雨水，任菁菁蹲下时羊绒裙摆浸成深灰色。
涂腾摸出酒精棉片擦拭碑文，这个动作跟在手术室消毒操作台一模一样。
父亲照片被岁月蚀得发白，仍能看出与他相似的眉骨。
“叔叔好。”任菁菁突然开口，惊飞了碑顶的麻雀。
“我是涂腾的……”她偏头看正在摆放鲜花的男人，“预备家属。”
涂腾手抖洒了半杯二锅头，酒液顺着青苔裂隙流到隔壁墓碑前。
无影灯下，他无数次从死神手中夺回血肉模糊的生命。
恍惚间觉得，或许救活足够多的陌生人，就能赎回那个永远停在急救车上的黄昏。
当目光触及墓碑上凝固在四十九岁的黑白照片时，那道温润的笑意突然刺痛瞳孔——他终于明白，那些自以为放下的瞬间，不过是把苦酒酿成蜂蜜的错觉。
他这双手始终救不了十一年的父亲。
涂腾缓缓跪在墓碑前，寒风掠过他绷紧的脊背，指节死死抠住青石边缘。
这时，腰间突然覆盖上温软的手掌，菁菁半蹲着抱住他的腰身，轻声唤他：“涂腾。”
男人喉结在颈项间重重一滚，恍若溺水者攥住浮木般扣住腰间柔荑。
“菁菁，谢谢你。”
女孩轻靠在他肩头，指尖轻轻攀上他绷紧的脊背：
“涂腾，在我这里你不需要任何铠甲。想哭就哭，想痛就痛，想不原谅就不原谅。十五岁那场大雨淋湿了你整整十一个春秋，如今二十六岁的涂腾该活成旷野的风——卷着草叶与星屑，自由得能掀翻整个世界的伞。”
话音未落，忽觉颈间滚烫——原是苍穹倾覆，星河倒灌，他埋首在她颈侧，将十一年风雪化作无声的潮汐。
梧桐叶落时总会听见母亲唤他乳名，暴雨倾盆时总撞见父亲未阖的瞳孔。
他不愿让亡亲窥见自己踉跄的姿态，便将所有呜咽嚼碎咽下，任孤寂在喉间结成荆棘。
月光流淌的深夜，他常对着镜子将支离破碎的灵魂套上冰冷的外壳，把少年时爱笑的自己葬在旧相框里。
死亡最残忍的谎言，是让人虚构出永恒的白昼，又亲手将星光捻灭。
直到某个晨昏交割的瞬间，才惊觉掌心的温度早已凝固成泛黄的相纸。
命运予他最温柔的补偿，是让暗夜里游荡的孤星遇见自带光芒的人。
她睫毛垂落的阴影里栖着整个春天的温度，每道眼波流转都在编织诱捕的网。
他甘愿做一株隐匿在暗处的藤蔓，用潮湿的触角攀附那抹遥不可及的光。
十一年后他终于能对着虚空说：
大仇终得报，您可以安心了，奶奶身子骨硬朗，每日仍会在胡同口晒会儿太阳。
我学会用您留下的钢笔给栀子花写十四行诗。
若真有轮回道，您不必频频回首，放下牵挂启程吧。
我在尘世已筑起自己的屋檐，春来会栽您最爱的山茶，冬雪就温一壶老酒，人间烟火依旧暖，儿今足以立天地。
……