菁菁见他不说话，以为他是不好意思开口，男人嘛都爱面子。
于是干脆直接点开微信转账，正要输入密码时，手机突然被温热掌心包裹着抽离。
涂腾将它塞回她睡衣口袋，喉结滚动带出沙哑笑意：“要不要查查我的账户余额？”
任菁菁歪头看他，打量着他洗得泛白的衬衣，眼珠转了转，好奇道：“你有多少钱？”
涂腾没想到她会问得如此直接，弯唇低笑，当带着清爽薄荷的吐息落在女孩耳垂时。
任菁菁眉梢一挑，对视上他的眼睛，毫不客气道：“那以后我的晚餐你都包了！”
“好。”笑意漫过涂腾眼底的星河。
“先声明啊，芫爆散丹要鲁菜做法。”任菁菁重新退回到门框旁。
“好。”
她启唇的每个心愿，于他皆如御旨亲颁，甘之如饴。
科里棘手的病患总点名找他，因那副温声细语的好脾气，惹得热心阿婆们争相做媒，却总被一句“有对象了”温温挡在晨昏线外。
砂锅里开始咕嘟时，任菁菁正偷吃凉拌海蜇头。
黄瓜丝沾在嘴角，涂腾捏着厨房纸突然靠近，她下意识往后仰，后脑勺险直接落入温暖手掌。
他温热的呼吸扫过她鼻尖，“小心点。”
任菁菁就着他手咬住递来的姜丝，舌尖卷走糖醋汁，“涂医生对每个患者都这么体贴么？”
她故意把“体贴”两个字咬得黏糊糊，看见涂腾喉结动了动。
油烟机嗡嗡响着，芫荽碎落进爆炒的散丹里腾起香气。
涂腾握着锅铲的手顿了顿，“不一样。对病患的体贴，是工作流程。面对你，是因为……你是菁菁。”
趁着脸颊泛红之前，任菁菁迅速转身回到客厅。
盘腿坐在沙发上，一边撕着牛肉干吃，一边看着电视，眼睛时不时往厨房方向飘去。
往常超爱吃的牛肉干此刻在嘴里索然无味。
安姩说的话，盛书记的三句箴言，父亲提出的要求，此刻都在脑海中交织回荡。
她感觉自己像一株习惯晨露的植物，不知不觉间根系已缠绕于这段关系中。
涂腾的存在成为她生活背景音里令人安心的白噪音，独处时空气里漂浮的缺席感，让她惊觉涂腾早已在她心底占据了一席之地。
芫荽的清香混着麻油味飘出来。
她嚼着牛肉干看涂腾慢条斯理布菜，垂睫在眼下投落扇形阴影，冷白灯光为他喉结镀釉。
“尝尝。”涂腾将菜递到她唇边，眼底笑意温润。
她忽然扣住他手腕，飞快咬下海参：“涂医生厨艺了得。”
吃完饭，收拾完厨房，涂腾拎着垃圾走到玄关时，惊雷碾过窗棂。
雨点砸在玻璃幕墙上像撒了把碎钻，任菁菁赤脚趴在落地窗前：“下雨了哎。”
她转过头，看见涂腾正在玄关穿鞋，黑色大衣领子竖起来遮住半张脸。
“天气预报说……”话音被雷声劈碎，任菁菁惊慌失措光脚跑过去拽他衣角。
“我家有好几个次卧，你要不要……”
涂腾低头看抓着自己袖口的细白手指，雨声混着她身上的清香道涌进鼻腔。
“好。”他迫不及待答应。
……
浴室水声停时，任菁菁正抱着靠枕蜷在沙发上看《老友记》。
涂腾穿着她爸留在衣帽间的旧睡袍出来，领口松垮露出锁骨，发梢还在滴水。
“你……”她刚开口就被薄荷味笼罩，涂腾弯腰拿遥控器的动作把她困在沙发角落。
湿漉漉的头发扫过颈侧，任菁菁突然发现他左耳垂有颗很小的痣。