翻开扉页，16年《中国舞蹈报》的剪报边缘已经发脆，十四岁的她踮脚捧起荷花奖杯，马尾辫上系着褪色的红绸带。
“参演记录：16618 北舞附中毕业汇演《点绛唇》”
“备注：谢幕时耳坠脱落，弯腰拾取时长发扫过第三排座椅。”
她轻轻拉开书桌椅坐下，视线开始有些模糊。
16年6月18日，她确实在谢幕时弄丢了珍珠耳坠。
而第三排正中央空着的座位上，留着一柄黑底金纹的伞。
纸张簌簌翻动，18年巴黎国际舞蹈大赛的场刊被裁下她谢幕的侧影，空白处压着钢印的国宴菜单上，有人用朱笔批注：“杏仁酥糖过量，糖分摄入需控制”。
泪水晕开了19年的墨迹。
那是她韧带撕裂被迫休息的冬夜，那年她住校。
泛黄便签纸上抄着《黄帝内经》复健方剂，页脚盖着301医院康复科的特约专家章。
她想起那年总出现在门口的匿名药包，以及总务处“热心校友捐赠”的恒温泡脚桶。
原来他一直都在默默守望着她的一切，从小到大，那些毫无觉察的瞬间，都被他一一收藏，成为他最温柔的“秘密”。
最新一页还散发着松烟墨香，记录着她昨晚新改编的《越人歌》水袖技法。批注遒劲如刀：“建议参考福建梨园戏十八步科母，已联系省非遗中心寄送影音资料”。
敲门声响了三声时，门外传来陈姨的声音。
“太太，我给您切了一些水果。”
安姩擦了擦眼角，快速起身移步到门口，开门接过果盘，“谢谢陈姨。”
陈姨看见她泛红的眼尾，愣了愣，贴心问：“书房会不会太闷，您要不到庭院里坐着？今天外头凉爽。”
安姩抿唇笑了笑，“我一会儿下去，您也歇会儿吧。”
陈姨敛起担忧神色，点了点头，转身下了楼。
合上书房门，将果盘放置在一旁，准备将笔记本放回原处时，突然从夹层掉出张泛黄的机票——15年3月17日帝都飞往昆明，与十三岁的她跟着老师前往滇西采风的航班完全重合。
记忆如暴雨倾泻。
那年春夜她在苗寨晒谷场跳舞，火把照亮竹楼里正在考察扶贫工作的侧影。
当时以为是县里哪个穿着行政夹克的男人，此刻在褪色照片里露出她熟悉的腕表。
眼泪再次滑落瞬间，安姩哭着笑了。
所以老师为什么会突然选她去采风，一切都是他在背后润物无声。
他用他的方法，对她循循善诱，带她走出过往悲伤，童年的泥泞。
原来，他为她做过的事情，远比她知道的要多得多。
将东西放回原位，安姩擦掉眼泪，叉起一块水果放入嘴中，舌尖立刻被果糖浸泡，心头亦被填满。
……
暮色漫过长安街时，红旗国礼正碾过一地碎金，下午的会议开到六点才散，后座上的公文包还沾着水汽。
路过琉璃厂西街，盛怀安忽然让司机靠边。
楚瀚立刻回过头看他，“盛书记，您这是？”
“去里面看看。”盛怀安开门下车，径直走进一家老店。
原本打瞌睡的店员，突然看见大领导走了进来，以为花了眼，揉了揉眼睛，确定没眼花后，当即跟触电般站直了身体。
保镖人员停在门口，楚瀚跟在身后。
“别紧张，我只是来取东西。”盛怀安看了店员一眼。
店员没有因为他的话感到放松，反而更加紧张起来。
……