宇宙是什么样的？
有一个超级大的人，一步可以跨越一光秒距离，迈一步需要一秒钟，那么他走一步的速度就是光速。 那么问题来了，他如果跑起来能超越光速吗？
庚娃子一家人回到了静村的家，一同来到静村定居的还有帕诺和他的妻子葛美怡。超越常规的价格，庚娃子的邻居家被组织买了下来，基建狂魔仅用了三天时间，就拆除了原本破旧的老屋，盖起了三层小洋楼，顺带改良加固了庚娃子家的老屋。
一台最新式的计算机被安置在山洞里，超大容量存储设备摆放在屏幕后方堆成了小山，同时，山洞里庚娃子经常与伽马聊天的位置，还搭建起一座现代化小屋，庚娃子再也不用露天坐在山洞里与伽马聊天了。全息投影的基本框架没变，但山壁上做为反射用的巨大金属板被固定的更加牢固了，反射面也被新型高分子材料涂抹，反射率达到惊人的百分之九十八。
这个静谧的小山村，似乎一切都没有变，却又似乎什么都变了。
在山坡丛林的树影里，总会有一些影影绰绰的人，围绕着静村方圆二十公里的范围内，上百辆防空导弹车和相阵雷达群组整天低调的徘徊着。
来到山清水秀的静村之后，葛美怡的肚子终于鼓了起来，那个如同万年冰山一样的帕诺，脸上的笑容也开始多了起来。山洞里，不再是庚娃子一个人的世界，而是帕诺和庚娃子两个人的天堂，山洞的角落里，空酒坛被垒起一座城堡，全新的酿酒设备在帕诺的三层小洋楼后面另一个小山洞里，由专人负责看护着。
“能给我说说，宇宙是什么样子的吗？”庚娃子在屏幕上敲下一串字符。
“嗯……”沉思良久，伽马在屏幕上闪烁出一段字符：“听了你那么多故事，今天换我给你讲一个故事吧，不过，做为回报，你需要给我仔细解释一下，八百破十万的传奇，我不明白，同等量级的生命，战斗力为什么会有这么大的差距。”
“你不懂，是因为你只是从文字中学习到了我们文明的历史，你还没有真正体会到我们地球生命的真谛。”庚娃子在键盘上，敲下了一串字符。
稍稍思考了一下，庚娃子继续在屏幕上敲着：“有一个物种，叫做羚羊……”
“是那种四条腿，头上长角的食草动物吗？”
“是的。羚羊这种生物，在某些特定的时候，需要跳过悬崖。年幼的羚羊没有那么好的弹跳能力，如果让它们自己跳，幼年羚羊几乎必死，这个羚羊群会只剩下成年羚羊，这就意味着，这群羚羊失去了未来。所以，羚羊群中的老年羚羊会先跳在半空，让幼年羚羊跳到老年羚羊的身体上，再以老年羚羊的身体为踏板，二次跳跃，到达悬崖对面。同样是付出部分生命，羚羊群保留了年轻的希望，也就有了延续下去的可能。”
庚娃子继续说：“地球上的很多物种，都会为了种族延续而做一些令人难以理解的事情。八百破十万，更是这些无法理解的事情中的神来之笔。想要做到这件事，首先要有勇气，有毅力，有智慧，最重要的，还需要一种舍生忘死拼劲，只有置之死地而后生，才会在天时地利人和的帮助下，完成一件不可能的任务。”
“好吧，我一时还是不能理解，我先给你讲我的故事吧……”
在浩瀚的宇宙深处，两片巨大的星云——一片是炽热的红色星云，另一片是冰冷的蓝色星云——彼此对峙着。它们的边界在虚空中交织，像两条巨龙的鳞片在黑暗中闪烁。红色星云散发着炽烈的光芒，仿佛燃烧的火焰；蓝色星云则散发着幽冷的光辉，如同冻结的冰川。
起初，它们只是静静地漂浮，彼此试探。但很快，红色星云率先发难，它的炽热气体如同火焰长矛，刺向蓝色星云的核心。蓝色星云不甘示弱，它的冰冷物质迅速凝结，形成一道坚固的屏障，将火焰长矛挡在外面。两片星云的力量在虚空中激烈碰撞，激发出无数璀璨的光芒，仿佛一场宇宙级的烟花表演。
战斗愈演愈烈，红色星云的炽热气体不断膨胀，试图吞噬蓝色星云；而蓝色星云则利用其冰冷的特性，将红色星云的能量逐渐冻结。它们的边界在激烈的交锋中扭曲、变形，形成了一片混沌的漩涡。
最终，蓝色星云的力量逐渐占据上风。它的冰冷物质如同一张巨大的网，将红色星云的能量一点点吸收、消解。红色星云的光芒逐渐暗淡，炽热的气体被冻结成冰冷的尘埃，最终消散在虚空中。
战斗结束后，蓝色星云静静地悬浮在宇宙中，它的光芒依旧幽冷，但周围却形成了一片巨大的真空区域。那里没有气体，没有尘埃，只有无尽的黑暗与寂静。这片真空仿佛是对红色星云的无声悼念，也是宇宙中一场壮丽战斗的最终见证。
两片星云的战斗结束了，但它们的痕迹永远留在了宇宙的画卷中。那片真空，成为了宇宙深处的一个神秘角落，诉说着星云之间的力量与命运。
一声婴儿的啼哭，打破了小山村的宁静。
葛美怡疲惫的望着医生手里的孩子，那是她刚刚生下的孩子。即使知道医院里有着高科技，葛美怡还是选择了在静村，以原始的方式，体验做母亲的感觉。
“是个女孩，就叫她帕静吧……”说完，葛美怡疲惫的合上双眼，沉沉睡去。
帕诺已经在门外来来回回的踱步几个小时了，紧张，兴奋，激动，害怕……
庚娃子一家在门外，当孩子出生发出的啼哭声刺破宁静的小山村时，众人终于合力拉着激动不已的帕诺，把他按在椅子上。如果再让他不停的走下去，他会比里面的媳妇还累。
“女孩，母女平安，孩子母亲起名叫帕静……”产婆从房间里探出头来，对着门外的众人说。
若干年后，这个怕静的女孩，用她稚嫩的双脚踩过静村每一寸土地，几乎掀翻过静村每一家的灶台，伽马面对着无尽的乱码一阵阵头疼却又对着捣蛋的宝宝爱护备至，后山的家狗聚集地里换了一个人型暴走萝莉做头目，大山里所有的生物都见识了一个当代的“神”挥手间在伽马的宠爱下将一座高山夷为平地。
某一天，她扬起她稚嫩的双手，指向无尽的虚空：“我想要那颗星星，于是那颗星星在夜空中消失了，几年后，一颗流星划破天际，跨越上百光年的距离，冲破太阳蛋壳的阻碍，经过地球大气层的不断灼烧，抛却百分之九十九以上的杂物，凝结成一滴完美无瑕的星空之泪。星空之泪的质量为八十吨，体积却和人类的眼泪相仿。
当初起名的时候，叫帕动多好，葛美怡经常这样想。
在帕静出生的同时，全息投影山洞中，昏暗的光线突然被红蓝色光芒覆盖。巨大的光芒不断闪烁，影响范围逐渐扩大，几乎是几秒时间就覆盖了整个静村，而光芒扩大的范围还没有停止，一直向远方无尽的延申。刚刚拉住帕诺的庚娃子，转头望着山洞的方向传来的异象，再也顾不得与帕诺的交谈，急冲冲跑向山洞方向。
帕诺几人也愣了几秒钟，还是钟灵儿反应最快，她一手抱起海洋，一手抱起莺歌，也向山洞冲去。反应过来的帕诺也顾不得媳妇和孩子，反正平安，他也向山洞冲去。王老爹和老钟叔一人一根大烟袋，你看看我，我看看你。
“咱俩就别去了吧……”
“唉，让娃儿们去吧，咱俩在这，继续给女娃当爷爷和奶奶……”
“是当牛做马……”
“啊呸，你才是牛马，我是女娃的爷爷！”
“我才是爷爷，你要做也是姥爷……”
“凭什么？就凭你是庚娃子的亲老子？现在这个娃子可不是你家庚娃子的种，人家姓帕，今天，我无论如何也要做一回爷爷……”
“好好好，让你，让你……”王老爹拉着长音，深深的裹了一口大烟袋，吐出一阵浓浓的烟雾。
满脸的褶皱像山上的野花一样盛开。