这是一份“新鲜出炉”的，在末世第一时间确认小区里老，弱，病，残，孤寡人员生存情况的通话记录。
“新鲜”得烫手。
简凡的眼前朦朦胧胧的。她仿佛看到小主任将自己的身体绑住，在身体和精神的极限状态下，挨家挨户打电话的情景。
小主任的笔迹，永远停留在了“25楼4层401，冯鑫鑫，等待救援……”
字迹七扭八歪，她一定很努力很努力，想把这条等待救援的记录写清楚，满页都是她失控下拉长的红色线条。
看着那些红色的笔迹，简凡心有所感，她转头去看，小主任脖子上正好就插着一支红色的签字笔……
所以，果然是自杀吗？
捅向脖子发现不是致命点，又捅向自己的心脏，撬动了晶核才停下？？？
简凡气得脑壳疼，忍不住骂她：“你是不是有病！跑啊，都变成丧尸了就跑出去咬人啊，为什么要把自己绑在刚做岗位上打电话……还拿笔戳自己的鼻子，没见过你这么憋屈的死法！”
简凡是在生小主任的气，也是在生自己的气。
小主任之前还打电话问过她是否要申请困难学生补助。简凡不想再让人施舍，被邻居围观讨论，便拒绝了。
人家一片好心，自己却连小主任的姓名都没记住。
面对名册，简凡有种强烈地感觉。她将名册翻到最后，果然在已经报废的名单中看到了自己的名字。
如果小主任的生命还有长度，简凡肯定，自己也会接到她的电话。
眼泪不争气地掉下来，简凡真想摇晃着小主任的肩膀质问。
“有谁说过你一句好话吗？责骂你年轻不可靠，把你气哭的那些人，也值得你鞠躬尽瘁死而后已吗？谁在乎过你的死活呢？”
简凡恼羞成怒地咆哮，不管会不会招来丧尸。
她和小主任完全不是一种人，不，是她压根就不是正常人……
人之初性本恶。简凡就是知道——如果没有法律和道德的约束，她的亲生父母会对她做出更过分的事情。
她遗传了那些恶劣的基因：胆小，自私，冷漠，封闭……
每当她关闭心门时，总有人会一直挠她的门，非让她出去一起玩儿。
这种人真的很讨厌！很一厢情愿！很没有分寸感！
但是没有这种人，简凡活不到今天。
没能向老主任报恩，没能保护好小主任，巨大的愧疚瞬间击溃了简凡，让她失去力气跌坐在地上，呼吸急促，喘不上气来。
她难受得在地上扒拉了两下，正好碰到了小主任的腿，小主任垂落的手掌拂过简凡的头顶。
简凡忽然就觉得自己恢复了一点呼吸。
“没关系的，简凡，你是人不是神。”
“不是你的错，你不要怪自己。”
“努力活下去……死都不怕，有什么活不下去的！”
简凡一遍一遍安慰着自己，直到呼吸和心跳恢复正常。
当发现自己靠在小主任的腿上时，干脆卸去身上的力气，就那样靠上去——她想再陪陪这位，没被自己记住名字的小主任。
如果她们能再说说话就好了。简凡鼻头通红，紧闭的眼皮抖动个不停。
太阳西下，残阳似血，照进窗框，椅子上安详的身影被拉得很长很长，将地上无助的孩子罩在怀中……