以前家里有钱有粮食，牛老双都时时告诫他们，要节约，珍惜粮食。如今家里败落了，更不用说了。
牛晓贵在湖边打理庄稼时，经常遇到一个老头子，老头子弓着腰，拄着拐杖，胡子很长，全白了，他在湖边溜达，步子出奇的慢。
牛晓贵离开家乡很多年，回到村里，也是经常在街上做生意，村里人变化很大，许多他都不认识。牛晓贵不认识这个老头子。但是老头子很客气，遇到就和牛晓贵打招呼，他说话也很慢，目光淡然澄净，又如秋水般深沉，俩人很聊得开。
夏天时，牛晓贵边拔地里的杂草，边和老头子聊天，老头子站在不远处的一棵大柳树下，两人你一句，我一句的，尽是一些家长里短的事情。
后来，牛晓贵给老头子讲起自己以前在外边遭遇的事情，说到了在马戏团的事情，讲到了道士赵腾，无意中讲了修行的事情，又提到了寂寞，老头子听着觉得很有意思。后来又讲到了明山寺，讲到了老和尚和两只白熊的事情，牛晓贵问老头子：“大爷，我说的你信不信？”
老头子说：“我信，”
老头子又喃喃自语说：“老和尚很洒脱，能走出去，我就不能了。”
牛晓贵说：“大爷，你多大了，还想到外边闯？”
老头子说：“多大了，我忘了，反正不小了吧！”
老头子又可惜地说：“年轻时顾着家里的子女，一天到晚的忙啊忙的，现在想走出去，身体不允许！”
牛晓贵说：“你这样大年纪，应该在家里享福了，还出去干什么。”
老头子说：“谁说不是，可是人家不允许啊！”
牛晓贵吃惊地说：“你这样大，还有人逼吗？”
老头子叹气说：“不是人家逼我，是我逼我自己。”
两人说到天黑，老头子拄着拐杖慢慢地离开。牛晓贵在老人走后，总是才想起来问老人住在哪里，改天好登门拜访。
很长一段时间，牛晓贵没有在湖边遇到老头子。
秋天，牛晓贵在湖边收稻子，一个年轻人走到牛晓贵家的田地边，他和牛晓贵打招呼，牛晓贵不认识年轻人，年轻人说：“我爷让我给你带句话，说他走了。”
牛晓贵疑惑地问：“你爷是谁？”
年轻人：“你不记得了，那个驼背白胡子老头子。”
牛晓贵问：“他去哪里了？”
青年人说：“他说先去淮河看看，再去哪里，走一步算一步。”
牛晓贵问：“走水路啊！陆地上坐车也不错。”
青年人说：“一直在水呆着，走陆地不习惯。”
牛晓贵说：“你们是渔民吗？”
青年一滞说：“算是吧！祖祖辈辈生活在水里。”
牛晓贵说：“你爷什么时候回来，我还要和他唠嗑呢？”
青年说：“我爷说这里恐怕待不了，不打算回来了。”
青年站在田埂上，牛晓贵在田里割水稻，两人说了小半天，天快黑，青年温和地说：“我爷说你能说，果然能说。”
牛晓贵说：“主要我们能说的来。”
末了，青年告辞走了。等青年的背影消失在湖边的芦苇荡里，牛晓贵一拍脑袋，恼怒地自言自语：“怎么又忘记问他家住哪里了？”