太阳升起时，风雪小了些，闻潮生劈柴时，吕知命问他最近练字练得如何，闻潮生惊讶地看着他，说：
“吕先生怎么知道我在练字？”
吕知命回身指了指二楼，笑道：
“上楼能看见。”
“怎么忽然来了兴趣练字？”
闻潮生没准备将江湖上的那些琐碎事情告诉吕知命，对方本来就是退隐江湖之人，不喜欢麻烦，于是他说道：
“其实以前就喜欢练。”
“后来没条件，就不练了。”
“现在有了住处，有了吃的，不必为了生活奔波，这点儿小兴趣，也就重新拾起来了。”
吕知命点点头。
“练字好，练字练心性。”
“多练练，日后对你修行也有所帮助。”
闻潮生想到了自己在写字上遭遇的困难，跟吕知命请教了一些问题，后者却说道：
“练字方面的事，我帮不了你，我字写得一般。”
“或许日后你找到一些书法大家，跟他们请教，他们能够帮到你。”
他说到这里，话锋一转道：
“潮生，我最近泡了些新的茶，回头凉些了，你可以尝尝看。”
他话音落下，闻潮生眼神一亮，想起了上一次经历的事，急忙谢过了吕知命。
吕知命摆了摆手，笑道：
“这茶，千百人喝，便有千百种味。”
“可从没几人能真正喝到自己想要的味道。”
“我是这样，你兴许也是这样。”
他浇完水，便照例出去散步，闻潮生劈完柴，擦了一把汗，来到了枇杷树旁的石桌处，给自己倒了一杯凉茶，望着茶水半天，仰头饮下。
茶水入腹，成了雪水。
闻潮生打了个哆嗦，浑身发冷，皮肤却是滚烫，身边的枇杷树在微风下轻摇树身，沙沙作响，闻潮生觉得眼前恍惚，不经意间后退半步，再一次回神时，四周已然冰天雪地。
他惊骇朝着四周一看，自己竟不知何时身处于无垠的风雪之中。
远山苍茫，惊鸿一瞥，朦胧雪雾吞没了一切，遮盖了一切。
这里……又是何处？
闻潮生不晓得，他顶着风雪，艰难前行，渐渐看见地上出现一行脚印。
脚印不大。
他跟随脚印继续走着，成为了一个笨重的雪人，浑身僵硬，几乎不可动。
终于，在风雪的深处，出现了另一个影子。
那是一棵树。
种于风雪中的枇杷树。
它不开花，不结果，不凋谢，孤寂且坚定地伫立于雪中，如剑，如峰，如不朽。
树下，站着一个少年，仰头看着枝叶。
他和这树一样的锋利，和这风雪一样的冷。
“我不懂。”
少年眉头紧皱，回望闻潮生时，稚嫩的眉宇间与吕知命几分神似。
他像是在与闻潮生对话，又像是在询问另一个人：
“你懂吗？”