随着钢琴余音的飘散，窗外的雨势也收敛了。
楼外的人声与车声重新活跃起来，传入安静的屋内，将坐着的两个人拉回现实世界。
和过去无数次一样，徐望西坐在卧室的琴凳上弹琴，而边嘉坐在他床沿处聆听。
和过去无数次不一样，他从琴键上收回手后，没有对她微笑，而她也没有再送上甜甜的夸奖。
沉默中，两人目光相接，可以看到彼此眼底积压的无尽的郁结，却唯独从中找不出安慰。
最终是边嘉先起身，她指尖细微而局促地摩挲着衣角，说：“雨小了。我走了？”
徐望西颔首，目光沉沉。
“明天上午我联络你。还有……这些，还给你。”边嘉说着，从口袋中摸出一个巴掌大的绒布袋，置于钢琴顶盖上。
徐望西指尖微微蜷缩，骨节突出的手垂在腿上，没有给予言语或动作上的回复。
她见状，再无话可说，只得转过身，垂头朝屋外走去。
小袋子里是婚戒，还有他送她的吊坠。
他将项链做成死扣，却也没避开最终被她铰断摘下的结局。
徐望西盯着掌心中的钻石和翡翠，突然起身，朝房间外追了两步，喊住快要走至门口的边嘉。
“童童！”
她闻声回过身，人影还没看清，就被拥入怀抱中。
像是怕她抗拒，徐望西声音有些急促：“再让我抱一次。”
说着，他手臂箍得更紧了些，将人牢牢扣在自己怀里。
他垂着头，额头抵着边嘉的发顶，鼻息喷洒在她的耳廓上，低语流入她的耳中：“就再一次……我怕我会忘记这种感觉。”
“……”
边嘉轻颤的眼睫扫着对方胸膛处的衬衣。不知是与布料摩擦的缘故，还是对方胸口热量的传递，她突然感觉自己的眼眶有些热。
她闷声说：“徐望西，我们是不是不可能再正常相处了。”
徐望西的喉结微微滚动，呼吸跟着变得沉重，半晌才出声：“嗯，是吧。”
似乎终于下定某种决心，边嘉缓缓抬手，轻轻拍了拍他的后背。
像是在告别，又像是在安慰他——或是自己。
徐望西的手臂脱力地垂下，松开她。
他像小时候那样，凝视着她的背影，直到那道身影彻底消失在门后。
卓颖陪边嘉坐在车后排，任由她倚靠着自己。
车内安静得出奇，一向滔滔不绝的窦时言这会儿寡言少语。
边嘉生出些歉意：“是不是让你们等累了？”
“没有，怎么突然这么问？”卓颖说完，意识到她可能是在问窦时言，便又说：“你不用管他，他中邪了，莫名开始伤春悲秋。”
窦时言一听，立刻感叹道：“我一直以为我俩从小到大的感情已经够深刻够不容易了，没想到还有更苦情戏的。输了。靠！”
“我们怎么不容易了？”
“我追你这么多年，还不算不容易？”
夫妻俩顺着话题一来一回地说着，一旁的边嘉总算听懂了缘由。
徐望西似乎就是有这样的本领。如果他想，他可以牵走所有人的情绪。