有只鸟在叫。
又来了一只。
两只鸟在叫。
好像飞走了一只。
只剩一只鸟在叫。
声音轻飘飘的。
我睁开了眼睛。
白色的圆灯嵌在白色的吊顶上。
空气里有消毒水的味道。
墙上挂着一面无声的电子钟。
三点多。
时间轻飘飘的。
右手边是一扇关着的门。
门外走廊上有软软的脚步声。
左手边有扇大大的窗。
被谁拉开了一道缝。
偷偷跑进来了些没有对流的风。
风也是轻飘飘的。
不知道这是在几楼，也许又是三楼。
窗外有个树顶，树顶上站着那只小鸟。
黑漆漆的羽毛，圆溜溜的眼睛。
它不叫了，盯着我看。
一动不动。
我也看着它。
眼睛能用，耳朵能用，鼻子能用。
脖子也能微微转动。
但脖子以下，除了手指，别的部位没有任何知觉，像是不存在。
嗯，鼻子里插着什么，不舒服。
是根长长的软管。
我认得这个，以前去医院看望一个朋友时见过，他刚做完口腔手术。这管子叫做鼻饲管，给不能进食的病人用的，直接把流体的食物或水打进胃里。
如果我没猜错的话，这里是我的病房。
我这个植物人醒来了！
百分之十概率的事让我碰上了。
这不算什么，毕竟车祸那种百分之二概率的事都光顾了我。
现在是下午三点多，但我不知道是哪天的下午。
会不会时间已经过去了好多天，或者好几个月，甚至好多年。
我挣扎着勾起脖子，望向床尾。
那里的床褥和被子凌乱着，像一场遭遇战后还没来得及打扫的战场。