眼前之景再变，
熟寒风吹星归真，星未敢懈怠，以眼前之景为幻境也。
“星核之恶，敢以吾伴戏之！”
星前，三月七与丹恒之影忽现，似经事变，面露惊容，真矣。
依能动则不言之则，星举棒球棍至顶，欲击此幻象。
丹恒与三月七亦露凶相，紧握兵器，意欲还击。
“止矣，汝等初见便如此凶恶，岂吾不在时，汝等情变恶乎？”
熟而陌生之声入耳，坚实臂膀揽三人入怀。
突来之举使二人愣然，唯丹恒面露无奈之色。
“汝是？”
星之金瞳映此人影，发如雪，肩似城厚，巨影挡寒风，怀中星感暖意。
目自下而上，此裸上身之男令星微熟，名难呼，直至目视其深刻之目。
“星河静流”
星此时唯一之评，明而不假，璨而不刺，熟暖之感使星泪涌。
“风天语！！！”
眼前之感，真实无匹，星之激动，溢于言表。
星伸手向风天语胸，欲亲手触之。
然一触，却空矣。
惊喜转惊恐，星之手虽变，终触不得眼前之人，
如风天语仅一幽灵，因众念暂存世。
而眼前之风天语，亦默然不语，温笑向星。
星至惧，身颤不已，瓦尔特之声沉稳，自后缓出。
“止矣风天语，勿惊之，车组中忧汝最甚者，乃星也。”
瓦尔特执杖缓出，面带难化之笑。
“好，好，不戏矣。”
言毕，风天语起，似肉身之感复现于众觉。
“此究竟何事？杨叔！”
三月七方历幻境之惊，又为风天语所惑。
“令其自释之。”
瓦尔特咳一声，意留余地于后生，转身远去。
风天语观三人七分惑，一分惊，又带数分期，
始为众述精神空间之经历。
……
风天语之全精神力，于七年前已尽耗，末之“存在感”亦在星核吞噬下所余无几。
人常言，一生需历三死。
一死肉身之亡，心停脉绝，脑失神经弱电，肉身至此，生理上可判死矣。
二死社义之消，身入火葬，社位社存皆失，此人社义上确死，思观上经二死。
三死无人记，人皆忘之，天地间无此痕迹，最恐之死——人忘。
精神空间中之风天语，正自二死向三死。
非其早留后手，形象传于童话，恐更早，
[风天语]此人一切，早于银河中消。
失意识，失思考，
[风天语]虽存世，然此“存”，多源于人记，此存大有隐患。
“人记何精，亦难同本人。”
即最知汝之父母，爱人，友，令其复述汝性，所描之“汝”，或与真汝异甚。
若此阶段风天语复生，生者非原之彼。
仅类花，异船，传于贝洛伯格民记中，英化理想人格耳。
瓦尔特等入星核精神空间后，星核对风天语之压稍松，使瓦尔特送出至要之物。
瓦尔特手中之杖，其质乃其能“通过结构理解再现”所生之物。
此能与风天语“通过记忆再现”之法极似，