顾子尤从小镇返回的时候，天色已经渐晚。
车子一路行驶，不知不觉路过曾经的校园。
她一眼便看见那棵银杏树。
这个季节，树叶已经泛起金黄，一阵阵风吹过，树叶飘然而落……
她的眸光有一瞬暗淡。
回忆太远，早被时间叠加的模糊，但并不影响它一波波涌入脑海。
树下，是相视而笑的她和他……
像发黄的电影在上演。
忽然，她的视线顿住。
“乔莫，停车。”
她推开车门，鬼使神差的走过去。
那家饮品店门口，左言熙正坐在台阶上，手里捧着一杯奶茶。
“言熙……”
名字还是那个名字，味道却变了。
少了亲昵，多了距离。
“小尤。”
左言熙木木的抬起头，声音有些哑。
他的样子，吓了她一跳。
神情落魄，满身颓废。
像是，很久都没有好好休息过。
顾子尤喉咙有些发堵，声音很轻，“言熙……”
“这是缘分吗？”
左言熙露出一抹温和的笑，可眼里的光却暗淡一片。
“……”顾子尤抿紧唇，不知该说什么。
“为什么，我忘不了那些……”
左言熙看着手里的奶茶，像是在呢喃。
“……”
“而你可以。”
左言熙唇边泛起一抹苦笑，不是在质问，而是带着一种深深的无力感。
她的口味，他永远记得。
回忆，也依旧清晰。
可……
小尤忘了。
左言熙越是这样，越是让顾子尤难受。
这种无力的慨叹，远比质问更让人难以回答。
天色越来越暗，两人就那样一个站着一个坐着，谁都没有再说话。
记忆里的他们，从未像现在这样过。
“小尤，能陪我在校园里走走吗？”
左言熙忽然看向她，眼里满是恳求。
顾子尤双手攥了攥，点头，“好”。
这样的言熙。
她拒绝不了。
校园里很空旷，夜晚的风有些凉，左言熙脱下外衣，想披在她身上。
“言熙，我不冷。”
顾子尤后退一步，拒绝了。
左言熙眸色暗了暗，把衣服搭在胳膊上，一身的挫败。