凡人盼的孝敬，不就是如此吗？
她要等大儿子回来，可是说好的七天，已经过去十天了，还是没有回来。
何大清哪知她的心情，也懒得猜她的想法，以为她纳鞋底做点小买卖，帮补一下家用，儿子就没就没了，他一晚上没落屋，等他回来的时候，何妈已经把儿子埋了。
好歹也是何家的血脉，他伤心了整整七天，浅浅地体验了一把白发人送黑发人的痛苦，终究，再接再厉的想法胜过了丧子之痛。
贾张氏曾大言不惭地要帮他偷生儿子，放她妈的屁，再硬的嘴也敌不过一颗花生米。
李槐花是八大胡同出身，在她身上花二十几块大洋，就落了个眼福，过了一下手瘾，还没沾到腥。
长寿街的老娘们也就是换换口味，真的要传宗接代，还得何妈这一亩三分地。
他猴急猴急地拉何妈上床，美其名曰：好好歇着。
这年代的女人可怜得很，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，由不得自己。
……
何大清跟死猪一样躺在床上，呼呼大睡，何妈神情黯淡地穿好衣裳，推开门，站在清冷的月光下，更无睡意。
走到何春香门前，静寂无声，又倒回去坐在97号院子何家门口，冷风吹起，她拉紧棉衣，抱紧胳膊，缩成一团。
倚着门框，夜越来越深，风越来越凉，但她一丁点也没有回家的意思。
她还记得那个晚上，和儿子同名同姓的成年何雨柱抱着鲜血淋淋的亲生儿子，看到他的脸庞，那么难过的心稍稍好了些许。
他说的七天，可是七天早就过去了，现在是第十一天了。
他会不会再也不来了？
何大清说的再生一个，趁年轻，再生几个也成，她不想生了，她只想要那个大儿子，眼神温润，语调轻轻，喊妈的样子真好看。
天边露出了一点点鱼肚白。
何妈手脚冻得麻木了，使劲地用嘴呵着冰凉的手。
“妈。”
何妈老是听到大儿子的声音，敢情又迷幻了。
“妈。”
她抬起头，面前站着两个人，最前面的是大儿子何雨柱，后面的是何大柱。
她惊喜地站起来，腿麻了，站了一下，没站稳，何雨柱扶住她，“这么冷，你怎么坐在这儿？”
“我来等你，没想到，真的等到了。”何妈的手好是冰凉，笑着淌出了眼泪，用冰凉的手背揩着眼泪。
何大柱从墙边摸出钥匙，开了门，没有烧炉子，房间很是阴冷。
“走，去何春香家。”何雨柱搀扶着何妈，何妈一边走一边嗔怪道：“你说的七天，都十一天了。”
“有事耽搁了。”何雨柱握着何妈跟冰块似的手，皱皱眉头，“不能蹲在寒天夜里，冻死人的事，您知道吧？”
“不会，我哪有那么傻，受不了，我就回去了。”何妈高兴得跟喜鹊似的。