云清絮是在熟悉的竹香中醒来的。
兄长喜竹。
所以她总用烘干的竹叶研磨成粉，和以蜜蜡，做成香丸，让兄长随身佩戴。
在颠簸中慢慢醒来的云清絮，发现自己正趴在云清川宽厚的背上。
他背着她往雀儿胡同走。
怕她在昏睡中掉落，用绳子缚住她的手腕，挂在他的脖颈上。
每走一步，便勒肉三分，掐出一道又一道红痕。
感受到颈间的湿气后，云清川似有所查，问道：“醒了？”
云清絮闷着声，点点头。
幼年，父母早亡，兄长带着她求学时，路远艰险，陡峭难行。
怕她脚疼，他便背着她，无论风寒酷暑……
无人知道，贫寒学子，无父无母带着一个孤妹，靠科举走入京城，这一路吃了多少苦。
前世，她之所以选择王府，也是想着在王府站稳脚跟后，能帮举着兄长，让他少受些磨难。
可后来……不仅害了自己，也害了兄长！
二十出头的新科进士，大好的光景和未来，为了见她一面，被活生生打死在王府门前。
她冲出去时，只来得看到兄长那染血的青色袍角，还有散落一地的桂花糕。
她幼年……最爱荣盛记的桂花糕。
……
“兄长，你不要生我的气了好不好。”
云清絮轻声讷讷。
云清川脚步沉了一瞬。
想到冲去医馆接妹妹时，大夫那沉痛的语气，他眸光也跟着阴郁下来。
“昨夜是被数人欺辱了吗？竟成了这样……你这兄长是怎么当的！”
“避子药跟绝育药是两种，你们分不清的吗？这哪能随便喝？！”
“年纪轻轻……还好只饮了半碗……不过往后十年，是别想要子嗣了！”
“再过十年三十岁了，到时候生子九死一生！”
“糊涂啊……”
云清川将云清絮的身体往上抬了抬。
轻叹一声。
“我怎忍心怪你。”
他摸着云清絮的额发，轻声道：“你记得，只要兄长活着一日，便能护你一日，哪怕你闯出天大的祸来，也有兄长为你撑着。”
“爹娘早亡，欠你的疼爱，兄长一并都补给你。”