书堆压积着六年，上面留下的字样都有些模糊。
拆开贴纸，风行打开信封——
信纸并不干净整洁…周边脏乱的线条像在控诉，像在发泄。
信的第一页：
你还在坚持吗？
成功了吗？
未来——未来——
你真的存在吗？
至少我要好好活着，至少我要去做我想做的事，看到这一切的你，还如此觉得吗？
“好好生活。”
第二页：
你找到可以交的朋友了吗？
能做到平静与他人说话而不踟蹰了吗？
你敢去直视他人的眼睛吗？
你敢不被要求你的话误导，去轻轻松松的不带任何顾虑的睡一觉吗？
“你敢吗？…不，你可以吗？”
第三页：
——
第三页是一幅画。
无法形容的颜色搭配，那是一幅那时候自己的得以之作：
男孩的眼瞳低垂、神色忧伤，疑问地看向自己。
流状的光从他的背后四射开，弯弯曲曲的像是被画中的风卷皱。
画面整体色调偏暗，因为背着光。
远处是高楼，天上是星空。
他感到自己在与男孩对视，在与过去的自己对视，画中的男孩视线似乎想要逃避光，他本就背对着光了，被他背对着的光通过风行的眼睛，反馈给已经无法再逃避的男孩。
“你改变了吧，至少也有一些。”
不知道是风行说出的，还是画纸某处留下的留言，台灯照亮灰蒙蒙的画面，男孩的眼神，好像也变得自信了一点。
——
一旁的手机屏幕保持清醒，“滴滴滴——”地收件声响起，留言反应了他刚才寄出的答复：
博士：“时梦实验欢迎你的加入，为了方便，你也已经顺便正式成了居梦馆的一份子。”
博士：“[文件:迁换doc]”
博士:“你可以稍适了解，不懂的再问我。”
不知来处的石头在屏幕上摆放着，屏光的闪烁映射在曲面不一的石头中，祂像一颗璀璨的玉料，至少意义上如此。