在这里住着的人大多数都是被家里送来的，有些残废不能自理，有些脑子出了毛病，还有些是年纪大了碍事，各种各样凑在一起，活像一家社会废弃收容所。
前些年门口的水泥地上经常停满车，都是大兜小兜拎着东西来看家属的人，不过慢慢就少了。
老保安眼熟能记住的那些人，有良心的一年来一回，没良心不知道从哪一次踏出鑫誉疗养院的大门之后就再无音讯。
幸好有政府的补助和部分好心人的捐款，疗养院才得以苟延残喘下去。
当然，也少不了像眼前这位女士一样钱多管够的，缴费及时，从不拖欠。
姜娴冲老保安微微颔首，走了进去。
疗养院的护工马恩琦正倚靠在指引台跟人说话，一扭头就看见了推开大堂推拉门的姜娴，她走上去，边打招呼边熟练地带着姜娴往三楼走。
走廊长而幽深，一路上都能听见各种各样诡异的哭笑声，途经上锁的房间时偶尔会看到突然趴在门中央的透明框上压扁的脸。
乍一看吓人，回过头只剩下心酸。
马恩琦在这里工作了十几年，早已经习惯，走过那些住着神智不清的人的房间时会用手机怼下门，里面就瞬间老实了。
她看上去不像护工，像看守妖魔鬼怪的狱警。
其实鑫誉疗养院的院长和护工并未苛待住在这里的每一个人，只是为了大局考虑，小部分精神错乱患者的房间必须上锁，否则会危害到其他人。
马恩琦在一间单人疗养室门前停下，找出锁打开，解释说：“仇女士前不久冲出来用凳子砸伤了一位巡防人员的肩膀，我们只能把她锁起来。”
姜娴揉了揉额角，略带歉意：“疗养费用我会赔偿，以后还要接着麻烦你了。”
“什么话。”马恩琦耸肩：“职责所在，你注意点，她最近情绪不是很稳定，有事叫我。”
“嗯。”
姜娴推门进去。
坐在单人床上身形佝偻的中年女人背对着她，嘴里喃喃有词，离得近了，能听清她在唱童谣。
姜娴走过去拉开窗帘，天光照进来。
女人满是血红抓痕的手微动。
她垂着头，凌乱的发丝挡住了大半张脸，这样的形貌很容易让人为她匹配一张布满褶皱的枯槁面容。
然而等她抬头，哪怕显出老态，仍旧依稀可以窥探出当年的风采。
“你又来了。”仇燕燕用手拂了拂床上不存在的灰尘：“坐吧。”
姜娴拿过床头的梳子坐下：“我帮您把头发扎起来。”
“好。”
仇燕燕侧身，她任由姜娴帮自己拢起发丝，苍老的声音重复从前的问题：“庭之最近怎么样啊，他爸有没有打他？”
姜娴语调平缓：“没有，他爸爸已经死了。”
“噢……我又忘了……”仇燕燕呢喃道：“死了好啊，死了就不用挨打了。”
姜娴帮她把头发挽起来：“杨庭之托我问问，您最近怎么样，这里有没有人欺负您？”
“没有没有。”仇燕燕摆摆手，像做错了事的孩子，抬手拍拍额头，语气懊恼：“倒是我这个老婆子不小心惹事了，可能要赔不少钱。”
她说到这儿，回过身抓住姜娴的手，浑浊的眼中带着惊惧和痛恨，喋喋不休：“都怪庭之他爸把他的疯病传染给我，我以前从不打人，我可是上过学的高材生。那时候我们县就我一个大学生，你知道吧，你们年轻人最懂了，你跟我说说我的疯病到底能不能治好？治病贵不贵？庭之也是嫌弃我才一直不来吧。唉，也不知道我妈死没死，她还等着我出人头地回家光宗耀祖呢！”