很多年前，父亲和大伯闯了祸不敢回家，也是坐在家门口的墙边，等着开饭了，奶奶出来喊吃饭。想到这，父亲也就不再拉扯，顺势也坐了下来。
“老二，我从没想到有一天会在我身上发生这种事情。你知不知道，我从小就喜欢大丫。上学的时候，无论天什么样，我每天都会早走，因为我知道大丫到学校早，就为了远远看见她一眼。你还埋怨过我，早上从不给二美冲奶。还记得吗？”
父亲被问到，什么都答不上来，这些事情，是他从来都不知道的。以前对大哥有那么多误解，让他很愧疚。
大伯见父亲地头，沉默了一会又继续说道：“老二，大丫喜欢你也是从小，你不知道我当时有多嫉妒你。大丫喜欢你，于是我放下自己的喜欢只要陪在你们俩身边就好。但是你拒绝了，去追寻自己的梦想，但是我呢，喜欢大丫却不敢说出口。当你走之后，我觉得我的机会来了，没有你，我就可以名正言顺的和大丫在一起了。”
大伯轻轻擦去眼角的眼泪。抬头仰望天空，不知道是在想什么，沉默了很久。父亲看着这样的大伯，很是心疼，心酸。经历了这么多之后，他发现，他根本不了解自己的家人。以往的误解，只是他为自己找的借口，他去当兵，躲避了太多，压力却全都留给了一直护着他的大伯。因为家人不认可父亲的做法，他独自上路，因为大丫说了一句喜欢，就开始避免见面，那样决绝。
父亲现在真的是哑口无言，他能说出什么，“对不起”太苍白。大伯的声音再次打破沉寂：“老二，大丫嫁到老刘家，我的心都死了。我想着，缘分或许就这样结束了。我好好工作，什么都不想，但哪知道大丫会是因为那些乌七八糟的事情才被迫嫁过去的。不仅过不好，还要被虐待，还要遭到毒打，这些那个黄来生都是睁一只眼闭一只眼，他他妈就知道赌。”
深吸了口气，大伯继续说：“还有一件事是别人都不知道的。其实大丫和我在她第一次被打之后就在一起了。”
父亲转过头吃惊地看着大伯，双手紧扣，眉头紧蹙。“大哥，你明知道大丫已经结婚了，你们俩还在一起？就为了小时候的喜欢？”
“我为什么不能？”大伯很激动，瞪大了双眼。“我原来以为你能给她幸福，但是你走了，她又不幸福，凭什么我不能给她写安慰？”
“大哥，你怎么就不明白呢？她已经结婚了，你是未婚，你这属于什么？”父亲站起来想让大伯知道他的思想是有问题的。谁知道这种举动反而激怒了大伯。
大伯也站了起来，指着父亲大喊：“我属于什么？我为了我爱的人，我可以抛弃尊严，抛弃道德，我可以什么都不顾。你有什么资格来说我，我属于什么没有必要告诉你。老二，你既然选择部队，你别管家里的事。”说完，大伯就进了屋。
半夜的乡村，空气变得凉凉的，父亲苦笑，是啊，他有什么资格呢。他又有什么理由呢？终究是他误了大丫的人生和幸福，也是他让大伯变得那样矛盾。爱情面前，父亲没像大伯那样来得坦荡，不仅仅是因为年纪小，还因为他根本不爱大丫。