在一个名叫杏花村的偏僻山村里，生活着一位名叫李老三的农夫。他为人老实憨厚，家中养了一头老黄牛，这头牛陪伴他已有多年，是他耕种田地的好帮手，李老三对它极为珍视，还给它取了个名字叫阿福。
阿福体型庞大，毛色黄中带褐，眼神温驯而忠诚。它熟悉李老三的每一个指令，每次下地干活都尽心尽力，从不偷懒。然而，随着岁月的流逝，阿福渐渐老去，身体也不如从前那般健壮，但它依然努力地为李老三分担着农活。
有一天，李老三像往常一样牵着阿福去田里耕地。那天的天气格外闷热，天空中乌云密布，似乎一场大雨即将来临。在耕地过程中，阿福突然停了下来，无论李老三如何吆喝驱赶，它都不肯再迈出一步。李老三心中疑惑，走到阿福身边查看，只见阿福的眼睛直勾勾地盯着田边的一个角落，嘴里不停地发出低沉的哞哞声。
李老三顺着阿福的目光看去，却并未发现什么异常。他以为阿福是累了或者身体不舒服，便决定先带它回家休息。就在李老三转身准备解开牛绳的时候，一道闪电划过天空，紧接着一声惊雷响起。雷声过后，李老三仿佛看到田边的那个角落有一个模糊的身影一闪而过，但当他定睛细看时，却什么都没有。
回到家后，李老三一直对阿福今天的反常行为感到纳闷。晚上，他躺在床上翻来覆去难以入眠。迷迷糊糊中，他做了一个奇怪的梦。梦中，阿福竟然口吐人言，对他说道：“主人，今天在田里我看到了一个冤魂。那个角落曾经是一片坟地，多年前有一个无辜之人被葬在那里，他的灵魂一直不得安息，今天他向我求救，希望能够得到超度。”
李老三从梦中惊醒，他擦了擦额头上的冷汗，心中对这个梦感到十分震惊。他知道阿福是一头通灵性的牛，但它竟然能在梦中与自己交流，还说起了冤魂的事情，这让他有些不知所措。
第二天清晨，李老三来到村里的祠堂，将昨晚的梦境告诉了村里的长辈们。长辈们听后，表情凝重，他们相信阿福的反常举动和李老三的梦绝非偶然。其中一位德高望重的老者说道：“看来此事需要我们慎重对待。我们应该请一位道士来超度那个冤魂，以平息可能出现的灾祸。”
于是，村民们凑钱请来了一位道士。道士来到村子后，在李老三的带领下，来到了昨天阿福盯着的田边角落。道士仔细观察了一番周围的环境，然后开始做法事。他口中念念有词，手中挥舞着桃木剑，烧着符咒。随着法事的进行，天空中渐渐刮起了一阵微风，原本闷热的天气也变得凉爽起来。
道士做完法事后，对村民们说：“冤魂已被超度，不会再有事情发生了。不过，这都要归功于那头老黄牛，它能感知到冤魂的存在，定是有灵性的。”
经过这件事情后，阿福在村子里更是被传得神乎其神。村民们对它充满了敬畏和感激之情，纷纷前来探望它。而李老三对阿福也更加关爱有加，他觉得阿福不仅仅是一头牛，更是他的朋友和家人。
然而，好景不长。几个月后的一天，阿福突然生病了。它卧在牛棚里，不吃不喝，身体也越来越虚弱。李老三心急如焚，他请来了村里的兽医，但兽医也无能为力，他说阿福已经太老了，它的身体机能已经衰竭，无法再恢复健康。
在一个宁静的夜晚，阿福静静地离开了这个世界。李老三悲痛欲绝，他守在阿福的身边，泪水不停地流下来。那天晚上，李老三又做了一个梦。梦中，阿福的灵魂出现在他面前，它的身上散发着柔和的光芒。阿福对他说：“主人，不要悲伤。我在世间的使命已经完成，现在我要去另一个世界了。感谢你多年来对我的照顾，希望你以后能够好好生活。”
第二天，村民们帮助李老三将阿福安葬在了村子后面的山坡上。从那以后，李老三每次经过阿福的坟墓时，都会想起与它在一起的点点滴滴。而阿福的故事也在杏花村流传了很久很久，成为了村民们口中一段充满神秘色彩的奇闻异事，让人们深刻地感受到了动物与人类之间那份特殊而又神秘的情感纽带，以及世间万物皆有灵的奇妙。