任灯见爷爷看着手里的花出神。
没有出声打扰。
苓姨把端来的茶水和水果放在石桌上。
随老爷子把山茶花放到衣襟口袋里，“阿苓，不忙活了。”
看着折回庭院的随钺和随轲，老爷子缓缓开口：“爷爷不想最后的时间靠冰冷的仪器维持生命。”
“你们也不必每日候在跟前。”
老爷子视线落在安静站着的小姑娘身上，“阿圆，别为爷爷难过。”
“爷爷能亲眼看见轲小子和你成婚，已经觉得圆满。”
“轲小子能娶到你，是他莫大的福分。”
“爷爷不在了，要是轲小子欺负你，你尽管和阿钺告状。”
后面一周的时间，老爷子精神状态一日比一日差。
一天中睡觉的时间越来越长，呕血也越来越厉害。
周四这天早上，老爷子说想去茵园看花。
从老宅去茵园，开车路程很远。
苓姨担心老爷子身体吃不消。
老爷子想去，没有人拦劝。
茵园的山茶花是老爷子为妻子种下的。
每年十二月，是山茶花开得最好的时候。
老爷子每年这个时候都会去茵园住上一段时间。
今年去得早了。
山茶花还未完全绽放。
唯有那棵被随轲移种回老宅的山茶花树，花开地热烈。
从茵园看完花回来，苓姨还高兴老爷子晚饭多吃了两口粥。
晚上，老爷子开始对着空气喊阿鸢。
苓姨慌了神。
好在这晚，老爷子重视的人都在老宅。
医生看完老爷子后，摇了摇头。
任灯心沉了下去。
随轲坐在床边，低头握住爷爷乱抓的手。
看着爷爷翕动的唇，他俯身侧耳凝听。
苓姨本以为自己已经做好了老爷子随时会离开的准备。