当天初夏因为心虚，多吃了一口粥，蒋随舟立刻揉着她的脑袋夸奖：“今天真棒呀。”
之后的许多天，她会因为每天都能比昨天多吃一点这种微不足道的小事，得到男人无数的夸奖。
初夏觉得他夸张，像哄小孩一样很幼稚，但不自觉开始期待每天的吃饭时间。
蒋随舟除了外出应酬，基本每天都会在家里吃，因此两人对彼此的饮食偏好都有基本的了解。而他总会坏笑着给自己夹她讨厌的秋葵。
此刻，初夏咬着焦香的羊肉，舌尖尝到一丝熟悉的甜味——他竟然还记得要在腌料里加半勺蜂蜜。
她突然抬头看向蒋随舟，发现他正用剪刀将秋葵剪成碎末混进爸爸的蘸料里，动作自然得仿佛做过千百次。而她的那碗蘸料只有她喜欢的海鲜汁和芝麻盐。
明明当年她躲在厨房倒掉秋葵汤时，他曾嘲笑过她：“挑食的人活该营养不良。”
此刻烟熏火燎中，蒋随舟的颈侧滑下一滴汗，落进衣领里，像坠进深潭的雨。
初夏的视线不自觉地追着那滴水珠，突然发现他衬衣第三颗纽扣换了样式。
那是当年她赌气扯掉他那件睡衣扣子后，硬塞给他的草莓造型树脂扣。
幼稚的小玩意儿突兀地嵌在定制衬衫上，边缘已经被摩挲得发亮。
“发什么呆？”
蒋随舟突然将微凉的杨梅汁推到她手边，杯壁凝结的水珠洇湿了实木桌面，“喝点酸的会舒服。”
初夏怔怔地看着玻璃杯沿粘着的杨梅叶碎屑。
这是他们住在国外时那棵杨梅树才有的特征。
从前到了六月，他总会踩着梯子摘最新鲜的果实，任凭她在树下故意摇晃梯子，他也只会纵容地扔一颗杨梅砸在她发顶。
此时，黎初七忽然举着烤焦的玉米粒跑过来：“女婿！这个给你吃！”
初夏看见蒋随舟面不改色地接过，然后在爸爸转身时迅速将玉米粒藏进托盘里，有几粒掉了出来。
她看着桌上的焦黑轮廓，突然想起那一年，她被蒋随舟带回去的那个暴雨夜，她高烧到神志不清，不信任任何人，一直抗拒吃药。
她把含在口中的退烧胶囊吐掉，他用掌心接住，然后又给她喂了一颗，她又吐掉。
她记得男人沉默地攥着那团黏腻，直到胶囊干涸成掌心纹路里的痂，却还在一遍遍不放弃的给她喂药。
夜风卷着火星腾空时，黎初七已经在躺椅上睡得打起了小呼噜。
蒋随舟拿来毯子盖在黎初七身上，转身却撞见初夏微微泛红的眼。
他怔了一下，“你”
“烟熏的。”
初夏立刻匆忙低头，指尖无意识抠着桌布。
蒋随舟突然半跪下来握住她的脚踝。
初夏惊得想要后退，却发现他只是在查看她小腿上被火星溅到的红点。
月光落在他身上，映出一圈淡银色的光晕，她看见他左手臂有块硬币大小的烫疤——
是她刚被他带在身边，情绪最极端时，用装满开水的杯子朝他砸过去时留下的。
“明天让陈医生给你配新的药膏。”
他抬头时已恢复淡漠神色，仿佛刚才小心翼翼的触碰只是幻觉，“你现在的凝血功能还是比正常人慢30，娇气死了，可别赖上我。”
初夏一怔。
她的身上稍微碰到就会有淤青，平时牙龈容易出血，手指割破都会比普通人止血慢而这些关于她的细节，却有另一个人比自己记得更清楚。