每个人都有秘密，林栖川也不例外。
在父母相继离开后，他有了一个新的习惯，每隔一段时间会写一个播客，录成音频，记录自己的生活。
总是一个人待着，他可能会失去倾诉真心的能力。
这个习惯到许多年后，变成了秘密，等待着未来被另一个人掀开。
——20xx年，离出道还有十天。
从练习室出来的路上，我买了一杯热热的奶茶，送给了门口捡瓶子的老爷爷，等待了那么久的事情，结果越来越近了。
爸爸妈妈，等到真正的出道，我再把这个好消息分享给你们。
最近温度有些高，我依旧穿的很厚。
少年林栖川顿了一下，声音低低的，不知道是躲在宿舍里哪个角落里录的，还能听到滴滴答答的水声，继续闷闷的说，“不想生病，讨厌生病，药好苦啊。”
上个月刚刚生过病，即便父母已经离开他，依旧不想把这个事情说出来。
——20xx年，出道第一个月，我多了一个新的名字，许多人喊我温多林，我得到了很多喜欢。
我好像找到了自己一生都要做的事情。
爸爸妈妈，我把自己照顾的很好，我会尽快把欠款还掉的，我想把我们以前的家买回来。
——20xx年，出道100天的日子，也是我的生日，公司说要一起庆祝，我收到了很多礼物，很多的祝福。
那个时候的林栖川，依旧住在小小的宿舍房间里，只能容纳一个小床，他安静的把脸压在了手臂上，接着说了一句，“但是，我想你们了。”
一双漂亮的狐狸眼开始泛红，准备出去洗脸被举着摄像机的工作人员抓了正着，生日惊喜策划。
“温多林，生日快乐！”
做偶像需要真诚，偶尔真诚中也需要掺杂利益。
他看着从其他房间抱着礼物出来的队友，其中还有刚和他吵过架的主唱柳向笛，缓缓弯起狐狸眼，“谢谢，我很开心。”
生日录制结束后，林栖川拖着疲倦的身体回到房间，准备洗漱躺下，主唱柳向笛敲门。
比他还要小两岁，是队里的小朋友，长得却比他都高了。
“哥，对不起，我不该和你置气，你说的对，我重新好好练习了。”
“这是我的生日礼物。”
一瓶很好看的香水，林栖川收下了，他神情温柔，仿佛根本不知道昨天综艺节目中的恶意作弄是柳向笛的手笔一样。
“没有，我没有和你生气。”
——20xx年…最近好累…不想记录了…
新晋偶像拼的就是速度，连续的连轴转，林栖川的身体一度出现问题，他们平常最多的时间是睡在车上，睡在飞机上，经常被私生饭骚扰。
有一次在酒店里，甚至有人提前进来躲在了床底下。
林栖川半夜才发觉，他拿起枕头砸了过去，大声喊助理进来，好在他们住的是套房。
“温多林，我好喜欢你。”
“太多人喜欢你了，你是我一个人的。”
这件事发生后，私生饭被抓进警察局，消息也跟着传了出去，一时粉丝们网民们骂声不断。
林栖川失眠了很多天。
直到对方出了看守所后，销声匿迹。
再次录制播客是在半年后，林栖川的声音充满了倦意，仿佛下一秒就能倒下去，