大脑一片空白，几乎要缺氧时。
“咔嚓！”
有什么东西砸向板寸男的脑袋，接着掉落在地。
是一支录音笔。
板寸男面目扭曲，还没来得及跳脚。
录音笔自动播放。
“换车了？了不起啊！”
“那辆劳斯莱斯我还挺喜欢的，你有空的话，记得把钥匙拿来给我。”
“我问你要钱，是因为我欠债还不上，你那么有钱，给我们几个子也没什么吧？”
……
录音一条皆一条的播放。
板寸男语气轻佻，无赖之态尽显。
原本聚焦在卿啾身上的视线离开，转而停留在板寸男身上。
眼里充满鄙夷。
板寸男气得脸红脖子粗，想要跳脚反驳。
但还没来得及发出声音——
身体前倾。
玛莎拉蒂驶来，司机技术很巧的正好将他撞倒。
板寸男摔了个狗吃屎。
顶着一脸血，还没从地上爬起来。
一把钞票洒落。
那人坐在车后座，大半五官被车窗阴影遮盖。
气场冷淡疏离。
在打开车窗，随意的撂下一句医药费后。
玛莎拉蒂扬长而去。
只带走了卿啾。
……
车座上，卿啾裹着大衣。
在上车前。
在他被视线锁定，几乎要无法忽地时。
深色大衣盖住他的头。
视野被遮盖，一只冷白清透的手出现。
将他拉进了车里。
狭小的空间，密闭的场合。
神经逐渐放松。
但不知道为什么，他还是发不出声音。
指尖逐渐冰凉。
今天发生的一切让卿啾想起了半年前。
一样在大庭广众之下被质问。
一样的说不出话。
但不同于这次的无事发生，那次的他被钉上耻辱柱。
事发后，他跪在浴室内。
拼命地按压嗓子。
他撑着嘴角，希望那张死嘴能快点发出声音。
但没有。
失语症持续了整整一个月，他才终于恢复正常。
到那个时候。
事情已经尘埃落地。
没有人愿意等他开口，也没有人想等他开口。
情况再次重演。
卿啾缓缓伸手，想要压住自己的喉咙。
他想让自己快一点发出声音。