小厮竹烟端着煎好的药，推门进来。
屋内门窗紧闭，烛光暗淡，帘幔暗影里，沉郁的目光随即投向门外的廊下。
萧成钧面色惨白，两颊泛着发热的微红，漆眸凝视着夜色深处，紧闭着薄唇，一语不发。
竹烟撩开床幔，被他那阴沉的目光吓了一跳，缓了缓才扶他起来，将药碗递到他身前。
一股令人闻之作呕的浓烈药味袭来，熏得萧成钧眉心轻拧。
“少爷，您安心养着伤，老祖宗说，今儿事出有因，怨不得你和世子，且到底人命关天，规矩是死的，人是活的。”
竹烟絮絮叨叨，守了大半夜，终于看主子睁了眼，心里正是高兴，弯起眉眼，劝慰他道：“您不知道，您昏迷不醒时，世子去老祖宗那里给您说了许多好话，把错全揽自个儿身上了，小的瞧着，他待您是真有心的，这才算是个弟弟顾念兄长的样子。”
萧成钧浓密长睫轻颤，继而半垂下眼，盯着手中的药碗出神。
车上寒邪发作时，他思绪涣散，隐约记得自己如何昏了过去。但比那钻心的头疼更叫他深刻的，却是一路上带着哭腔的“三哥”。
不是她寻常故作少年的清脆音调，听着确实是小姑娘家的声音，绵软柔和，萦绕身侧，一遍遍安慰他。
他确实贪恋了片刻，可他后来只想挣开，远离，逃避。
那点儿拂过心底的暖意，不会为他一直驻留。
如此……还是忘却罢。
竹烟看自家主子面色阴晴不定，担心他伤势是否哪里加重，忙急切唤道：“方大夫！快，快瞧瞧少爷！”
一旁坐着记录医册的方大夫转过头来，粗粗扫了萧成钧一眼，道：“没性命之忧了，慌什么，叫他快点儿喝药才是。”
萧成钧缓缓出了口气，将汤药一饮而尽，始终面无表情。
“小少爷，你这寒邪是老病症了，一直不见好，今儿再添三味药材，你且再试试。寒邪附体可马虎不得，还需你自个儿警醒着，千万别因一时逞强，就不当回事。”方大夫嘀嘀咕咕着，提笔写了个新药方。
看竹烟出了门，他忽抬起头，话锋一转，沉声问：“成钧啊，你说实话，到底怎么回事？”
话音未落，中年人随和的气场已经切为严肃的长辈质问。
萧成钧避开他审视的目光，敷衍道：“春寒料峭，上回跪祠堂惹了寒，旧疾未愈，加之今日……”
“萧成钧，你方叔是在救你的命，你若不想活了，咱今儿也不用废话这些个有的没的。”方玉寒冷哼一声，道：“我告诫过你多次，你这寒邪之症，若置之不管，不等你而立之年，就要去见阎王，你忘了？”
萧成钧默了片刻，说没忘，声音不自觉低了下去，“方叔，是我前几日在江水里泡了半个时辰。”
“才半个时辰？你是会敷衍的，我瞧至少两个时辰！”
萧成钧抿了抿唇，没再吭声。
方玉寒盯着榻上倚坐的少年，眉毛拧成了川字。
早在萧三爷尚在人世，便是他照料着兰姨娘的胎。而后萧成钧出生，又是他诊治兰姨娘的疯症，每隔半月便要来府上一趟。他从不忌讳那些传闻，十八年如一日地照顾萧成钧母子，于兰亭院而言，早已不似亲人胜似亲人。
方玉寒亲眼看着这孩子从牙牙学语到如今的沉默寡言，从糯米团子般的懵懂可爱到心思难测的阴郁淡漠。
“罢了，你不愿说，我也不问了。”他挥了挥手，叹气道：“你仔细着身子，再要紧的事也没性命要紧，你若没了，你娘、你祖母，哦……还多了个你弟弟，不知要伤心成什么样。”
萧成钧轻轻撩起了眼皮，沉如深潭的眸子里泛起一丝光亮。
他听方玉寒继续说道：“你睡了多久，那小家伙就问了不知多少次，扰得我都快烦了，可看他泫然欲泣的可怜样子，又不忍心赶他走。”
“才十五岁的小孩，虽只比你小了三岁，可是人单纯得很，料想从没遇到过什么大事，今儿定然是吓坏了……听府上的人说，去抬你回来时，见他就那么一身血污地跪在马车里，神色恍惚，小脸上全是泪……”
萧成钧捂住胸口，忽觉得心坎儿莫名有些疼。
方玉寒最终摇了摇头，似是颇有感慨，“我总盼着这府里的人待你好些，如今你倒是真有了个好弟弟。”
萧成钧紧咬着唇，缓缓闭上了眼，自始至终一言不发。
许久，才听得他沙哑的嗓音里闷出来一个字：“嗯。”
方玉寒替他再诊了一次脉，又叮嘱了竹烟几句，径自推开门，熟门熟路地到客房睡去了。
萧成钧躺在榻上，盯着帐顶久久未动，眼神一片空洞，直至困倦无可抵抗，才渐渐阖上了眼帘。
这夜他难得睡了个安稳觉，鼻息间似是总有清淡的梅香，带着一丝甜味，叫他潜意识安心。
第二日，萧成钧在一阵吵闹声中睁开了眼。
窗外有仆从来回走动的身影，应是在安抚兰姨娘。不过片刻，兰姨娘的哭泣哀嚎声渐渐消散，趋于平静。
晨光熹微，隐约可听见远处推门时细微的咯吱声，与雀鸟欢快的啼叫声重叠一起，溢满生机。
柔和的日光透过窗格薄纱，落在屋内。
萧成钧勉强撑起身子，披了件大氅，取来榻边的一卷书册。
有人咯吱一声推开了门，伴随着浓烈的药味。
他翻了页书，没有抬头，哑着嗓子开口：“竹烟，取我的笔来。”
那人怔愣了一瞬，紧接着几乎是冲了过来。
“三哥——！”
萧成钧指腹紧捏着书页，瞳孔微缩，抬眼望去。
春日清晨空气犹自潮润，庭外薄雾流转。
曦光透过雾气，映照着那道单薄的身影，晃动朦胧，如雾里看花水中望月。
沈明语冲到榻前，声音拔高了点儿，“哥哥！你醒了！”
萧成钧手执书卷，倚着轻曳的床幔，目不斜视，颀长身影似入定般，怔住了。
他薄唇轻动，梦呓般呢喃，下意识唤出了她的小名。
“……敏敏？”