盛元二十年，江山易主。
靖南王府卷入谋反逆案，一夜倾覆。世子沈明语落狱后，被拆穿女儿身。
时值大雪凛冽，她被带进宫面圣。
她跪在殿门外，身上囚袍过分单薄，风从四面八方扑袭过来，刀削剜骨般冷，冷得四肢麻木。
跪了不知许久，内侍拖着她进了殿。
耳畔传来满朝文武的议论声，或惋惜或惊奇，或鄙夷或唾弃，却无人求情。
沈明语抬起眼，迎着久违的刺目天光，唇畔笑意悲凉。
她这一生，本就荒诞。
她生在煊赫的魏国公府，原可以此生无忧。但母亲不得宠爱，又无法再生育，便咬牙谎称她是男孩。
沈明语日日如履薄冰，做了十几年萧家六少爷。
直至母亲去世，她才知，自己其实是靖南王后人。
彼时靖南王颇得圣宠，沈明语入宫成了太子伴读，一时风光无两。
然帝位更替之年，太子遇刺身亡，朝野局势诡谲多变，内忧外患，是当今首辅力挽狂澜，最后辅佐太子的四皇叔顺利登基。
一朝天子一朝臣，苍狗浮云间，靖南王府处境天翻地覆。
“你身为女儿家，却假作男子，图谋僭越！”
“此举荒谬，有悖礼法，按罪当诛！”
……
朝堂上滚油溅水般的议论声，从四面八方涌来，如骤雨劈头而下。
金銮殿上龙涎香缭绕，雾气迷眼，叫她泪眸愈发看不清四周。
模糊视野中，御台之下的人蓦然转过身来，一身肃杀之气，眉眼森然。
她下意识垂眸，听见他冷声道：“……牝鸡司晨，为祸朝纲，即日起流放北疆，永不得返。”
沈明语匍匐跪地，镣铐叮当碰响，宛若钟鸣震彻脑海，再听不见满堂喧嚣。
……
“世子？世子醒醒！”
薄衾被雨气浸得潮润，汗湿的衣衫愈加发凉，沈明语拥被坐起来，神思有些恍惚。
她茫然望向窗外，外头春寒雨急，天穹似要倾覆。
昨日满院辛夷本是开得极甚，暴雨忽至，再无绚丽，唯余细枝空摇。
没有隆冬大雪，不是盛元二十年。
她又梦魇了。
“世子，用膳的时辰到了，得去正院了。”
沈明语意识尚未清醒，耳畔说话声隐隐约约，辨不真切。
待看清眼前清丽的丫鬟，她眼底微微起了热意，唤道：“连翘？”
见主子不大对劲，连翘忙扶她起身，“世子又魇着了？”
沈明语缓慢松开紧攥的手指，轻轻颔首，“我梦见阿爷战死，王府被抄家，你为了护我……”
——被人一刀穿腹，死在她眼前。
沈明语用力抿了抿唇，将剩余的话悉数咽了回去。
今儿是盛元十三年三月十九，不是梦中的七年后。
她仍是好端端的小世子，连翘还活蹦乱跳在她跟前。
“世子莫怕，噩梦都是反的。”
连翘侍候她更衣，柔声安慰：“宫里才传捷报，大将军连收失地，圣上龙颜大悦，还要格外赏赐您呢。”
年前乌鞑犯边，前线屡屡告急。迫于局势，年逾六十的沈老将军被加封靖南王，北上御敌。
正值此时，沈明语突然接到圣旨，从萧家六少爷摇身一变成了沈小世子。
当初，沈家长女未出阁便有了身孕，沈老夫人为保名声，趁女儿与萧家二太太同夜生产之际，狠心将孩子送给了丧子的二太太。
沈家人丁凋敝，长女本该招婿入赘，是故沈老将军上表陈情，请封沈明语为世子，她就此认回了祖宗。
“世子整日睡不好，要不请太医瞧瞧？”
见主子面色苍白，连翘放缓了裹胸的力道，“您上回坠马，别说老祖宗忧心，便是远在西北的大将军也急得不行，若非战事吃紧，定要遣人回来探望的。”
提起这茬，沈明语莹白小脸越发没了血色。
前几日，她外出踏青时，不慎撞上三哥萧成钧，坠马昏迷。
萧成钧本是庶出，又不得老夫人欢心，公府众人惯不把他放在眼里，同行者言之凿凿，皆称是他故意冲撞了沈明语。
因此，老夫人罚他跪祠堂半月。
所幸沈明语并无大碍，很快醒转了。可打那过后，她便备受梦魇困扰。
她梦见，自己竟是话本里的人。
话本中，她被男主怀疑是女儿身，为保住秘密，她纵容旁人折辱他、欺凌他，让他失去众人信任，甚至被赶去苦寒边关。
多年后，男主成了一手遮天的首辅，将受过的屈辱变本加厉还了回去，而她也被卷入其中，落得个命陨塞外的悲惨下场。