罗恩颤抖着双手，缓缓打开盒子。
当他的目光落在盒内的东西上时，呼吸瞬间凝固在了喉咙里。
那是一枚火炮队的徽章，崭新的，闪着微光。
罗恩从未拥有过全新的东西。他的心跳骤然加快，仿佛烟花在胸腔里炸开，照亮了他灰暗的世界。
火炮队虽然近百年来未曾赢得过联赛冠军，但罗恩却对他们情有独钟。
他们的比赛总是充满激情，即使输得一塌糊涂，也从未放弃过欢呼与笑容。
这种永不言败的精神，深深打动了罗恩。
他也曾无数次幻想，自己能像火炮队一样，成为一个虽为弱者却永不认输的人。
或许有一天，当他做出一些连哥哥们都未曾做到的事情时，家人会对他刮目相看。
“生日快乐，小弟弟。”双胞胎的声音难得温柔。
罗恩的眼中泛起泪光，他冲上前，紧紧抱住了弗雷德和乔治。
当他们的手臂回抱住他时，罗恩再也控制不住，泪水夺眶而出。
“好了，现在……离我们远点。”弗雷德沉默片刻，轻轻将罗恩推开。
罗恩咧着嘴，笑得像个傻瓜，目光早已被那枚崭新的徽章牢牢吸引。
“我们以后会假装刚才的拥抱没发生过。”
“只是因为今天是你的生日。”乔治补充道。
说完，双胞胎大步走向厨房，而罗恩则兴高采烈地跑回房间，一路上笑声不断。
他坚信，今天会是无比美好的一天。
然而，命运似乎对他开了一个残酷的玩笑。
天气糟糕透顶，大雨倾盆而下，将户外变成了一片汪洋。
他们无法像往常一样在院子里嬉戏，这让罗恩的兴致大打折扣。
更糟糕的是，他的脑袋仿佛被施了恶咒，疼痛难忍，像是有只恶魔在他的颅骨里肆意撕扯。
头疼在中午时分毫无征兆地发作，如影随形，丝毫没有缓解的迹象。
罗恩知道，自己并没有发烧，也没有生病。
可这疼痛却像一只无形的手，一点点抽干他的精力，让他疲惫不堪。
他曾想过告诉母亲，但很快打消了这个念头。
洛夫古德一家即将来访，他不想让母亲因为自己而分心。
此时，金妮正与卢娜兴致勃勃地交谈着。
尽管罗恩就坐在她们身旁，金妮却有意无意地将卢娜的注意力牢牢锁在自己身上。
罗恩对此并不在意，他的脑袋仿佛随时会炸开，而女孩们的声音在他耳中愈发刺耳，像是一把钝刀在脑海里来回刮擦。