发动机是火箭的心脏，涡轮泵则是发动机的心脏。
它通过高速转动，源源不断地将液氢和液氧从贮箱中增压，再通过复杂的管道输送至推力室，使之混合燃烧，产生巨大推力，托起火箭飞行。
在此之前，现有的3台yf-77发动机一共进行了15次试车，均顺利通过考核。
而这一次试车，发动机将在地面接受工况环境最为恶劣的一次“加试”，迎来500秒的长程试车。
已经是11月末，帝都的冬季悄然降临。
寒风刺骨，夜幕早已降临。
实验场地四周一片寂静，黑夜中只见测试设施的灯光亮如白昼。
冰冷的夜空气中，蒸汽和水雾在光线下弥漫，形成了一层轻纱。每一口吐出的气息，也都带着冬夜的寒冷与严酷。
测试组及发动机研制方——六院的研制人员还在高负荷运转。
昼夜不分，已经持续了两个多月，他们的眼神已经疲惫，长时间的加班使得每个人的精神状态出现了微妙的变化。全程昼夜不分，仿佛连身体的感觉都逐渐模糊。
大家迫切地希望这500秒是黎明前最后的黑暗。
在一天即将结束的时分，最后一次试车开启。
发动机进入极端高温高压的测试状态，测试组的成员们紧张地守望着控制台，屏息凝神。
但就在498秒时，突如其来的一声异响打破了平静。
所有人不由自主地屏住了呼吸，心跳仿佛也随之加速。
大概只是心理作用下的杂音？
他们抱着这样的期待。
只需要再坚持不到2秒就行！
但那异响没有消失，反而愈发明显。
随后。
裂纹开始出现在涡轮泵的外壳上。
最终。
一声剧烈的爆裂声回荡在整个试验大厅。
氧涡轮泵的局部结构断裂，“心脏”也停止了跳动。
实验室的空气一片死寂，空气仿佛凝固了，所有人都陷入了无言的沉默。
但他们没有忘记自己的工作，暖气下常温的手机此刻却好像冰得“咬”手。
十分钟后，王军驱车载上李想赶到了实验中心。
车直接被扔在了实验室门前，两人几乎没有停留。
李想先一步下车，低垂的头让人看不清他的表情。
或许是在消息的打击下，整个人看上去疲惫不堪，连走路也变得像是在应付每一次的挪动。
紧随其后的王军没有说话，只是默默地跟在李想的身后。
到达会议室，他一抬头，只看到了一群穿着蓝色工装的大小伙子或趴在工位，或坐在地上埋头。
倒是没有哭声，只有此起彼伏、绵延不绝的电话铃声在锲而不舍地回荡。
纵使王军一向都是笑呵呵扮白脸的角色，此时也不由得气愤地怒斥出声：
“你们自己瞧瞧你们现在一个二个都成什么样子！不就是试车失败了吗？天他妈又没塌下来！”
骂声之下，他们的动作静止了一瞬，但却也依然没有改变太多。
李想撑着桌子角看着这一幕。
“天没塌，但一直黑着……”
不知道是谁发出的声音，只是听着年纪不大，但话语中带着难以掩饰的疲惫和压抑。
王军愣了一下，不知道该如何回应这句话。