“去！天天翻墙爬树的哪有个姑娘家的样子？回屋把《女训》和《女诫》再去抄五十遍，抄不完就不许出来！”（我查了，这俩加起来大概两千七百字，五十遍能抄完就是抄十天半个月出不了门）
为什么她身为女子，就不能任着性子翻墙爬树！
“嘿！裹个脚而已你叫什么叫？疼又怎么样？你放眼到街上看看，哪个世家小姐小时候不是这么过来的？怎么，大家都缠得，就你缠不得？”
“忍着，不许哭！”
为什么她身为女子……便一定要被缠出一双丑陋的、畸形又痛苦的足！
那双脚……分明让她每行一步，都如同走在刀尖上啊！！
苏长泠抱着脑袋死死盯着那铜镜中不断变幻着的种种画面，她看到一个不被人期待的姑娘，是如何从天性爱玩的孩童，被人打压规训着成长为世人所“称赞”的、典范一样的世家女子，想嘶嚎吼叫，却又仿佛被扼住了喉咙！
“你父亲着人给你说了门顶好的亲事——是程家的六郎，听说他天资聪颖又长得一表人才，今年刚参加了秋闱，极有可能高中。”
然而镜子中的画面丁点未停，她看着那日那衣着华美的妇人高居明堂，宣告式地诵读着她来日已定的命。
“嫁到程家以后，你要记得好好侍候公婆……趁早为你夫婿开枝散叶。”
“喏，看到那边穿青衫子的那个了吗？那就是你未来的丈夫。”
初长成的少女隔着屏风觑着那青松般的挺拔身影，心中也曾升起过小小的期待。
“新娘子来咯——”
大红的锦缎铺天盖地。
“夫妻对拜——拜——起——送入洞房——”
礼生的唱词震贯了前堂。
“都怪你这个丧门星！”
突如其来的丧钟通彻天地，木门被人拍得砰砰作响。
“你才嫁过来一日，我儿便暴毙在了新婚之夜……这定是你这个丧门星命中带煞克了他！诶唷——我苦命的儿呐——你死得好生冤枉！”
须发花白的妇人嘤嘤哭诉，无尽的谩骂如潮水奔涌，将她的身子尽数裹挟。
“来人，把这娼妇锁在这阁楼里——不许给她水粮！我要用她的性命，再为我程家换来块节孝坊……如此，也算是告慰我儿的在天之灵！”
木门落锁，一切喧嚣被隔绝在外，喜堂眨眼化作灵堂。
所以——
那程六郎是她害的吗？
她为什么一定要去死呢？
苏长泠颤着手抚摸上面前落了灰的铜镜，她在方才那短短的几个呼吸之间便历遍了一个女子完整的一生——她一时竟分不清自己终竟是步云墟上的弟子，还是百年前那个苦命的女人。
……所以。
她为什么一定……
“哐当！”
重物坠地的响动猛地打断她的神思，苏长泠回头，却只瞧见了那打翻了水盆、满面惶恐的年轻丫头。
“你……你怎么一点事都没有！”那丫鬟的嘴唇不住轻颤，“你……你、你怎么还活着？？”
“怪物……怪、怪物！”
“老夫人……少夫人她是个饿不死的怪物！”