霜降这日，闻蝉的夫君延请上峰至家中品茶，她在廊下接过漆盘，照例亲自接待贵客。
绣鞋迈过门槛，对上两个男人抬眼望来——
闻蝉僵在了原地。
“夫人来了！”
她的夫君热络引见：“这是此次南下巡视的御史大人，听闻你善茶道，特意来家中饮茶！”
琼州偏远苦热，圈椅上的男人却气度卓然，浑身透着独属上京富饶地的贵气。
深黑的眸子，紧紧锁住她。
“这位便是令夫人？”
他语调熟悉却也陌生，“倒真是……一见如故。”
闻蝉没告诉过任何人，包括夫君。
在移居琼州前，她曾卖身上京镇国公府为奴，贴身服侍的正是眼前这位，镇国公府三公子，谢云章。
五年前，为了不给谢云章做妾，她改名换姓逃到琼州。
眼下，他端坐自家花厅内，成了她夫君仰仗的上峰。
不是一见如故，她们的确是故人。
闻蝉很想转身再逃一次，可当着夫君的面，她扯出笑意，缓步上前。
“御史大人见多识广，想是妾身姿容寻常，随处可见，才叫御史大人觉得眼熟。”
行过礼，她低眉抬腕，亲手奉茶。
“大人请用。”
男人不接，目光短暂落到茶盏上一瞬，又转回她低垂眉眼间。
“是玉叶长春？”
“是。”
“不巧，我生平最恨玉叶长春。”
闻蝉奉茶的手颤了颤。
谢云章没有拆穿她，却在故意为难她。
玉叶长春是他最喜欢的茶，她曾在国公府为人泡过千百回。喜欢的东西或许会厌倦，又何谈一个“恨”字呢？
暗流汹涌间，她被忽视的夫君悄然变了脸色。
他试图介入：“这茶……”
“不过——”却被谢云章打断，“令夫人这一盏，不能不尝。”
他终于抬手接过。
闻蝉直起腰身，听见迟钝的夫君还在追问：“如何？”
谢云章不紧不慢地啜饮着。
“与记忆中，无甚出入。”
……
闻蝉出门时差点跌在廊下。
幸得丫鬟及时搀扶，触到她掌心一片冷汗。
“夫人身体不适吗？”
她摇头，扶着廊柱重新站稳。
“不必跟我。”
通后院的小路幽静狭窄，国公府为奴的七年如茶叶烹沸，一一翻滚至眼前。
她父母早亡，舅父嗜赌，卖身入府那年不过七岁，被分到谢三公子的朝云轩伺候。
彼时三公子的生母刚过世，半大少年，阴沉得可怕。
可闻蝉不怕他，还与他一起戴了孝。
那之后，三公子便待她格外不同。划屋子给她单住，不许院里大丫鬟使唤她干活，还亲自教她读书写字。
整个国公府都知道，他在朝云轩娇养了一个奴婢。
起初说她是养来取乐的小人，等大一些，便说她是三公子相中的通房。
年幼的闻蝉还闹过笑话，竟当众问三公子通房是什么，往日博学的少年涨红了脸，顾左右而言他，最后只叫她别听旁人乱嚼舌根。
诚然，那时她们清白得很。