时钟的滴答声在昏暗的房间里回响。张晨坐在桌前，手指在残破的笔记本键盘上游离，却迟迟没有敲下任何一个字。他面前的屏幕空白一片，像是一片无尽的深渊，将他的思绪吞噬得无影无踪。
突然，门外传来一阵急促的敲门声，打破了室内的死寂。他下意识地抬头，瞥了一眼那扇老旧的木门。门外的人并没有等他回应，敲击声愈加用力，几乎带着某种威胁。张晨深吸一口气，拖着疲惫的步伐走到门边，微微打开了门。
门外站着的，是一个看上去约莫四十岁的男人，穿着一件皱巴巴的风衣，眉头紧锁，眼神里带着审视与急切。他手中紧攥着一封信，仿佛那是决定生死的判决书。
“张晨？”他开口，声音低沉沙哑。
“我是。”张晨点头，却没有放松警惕。
“这封信是给你的。”男人将信塞到他手中，然后迅速转身离开，没有多做停留。
张晨关上门，回到桌前。他低头看着信封，发觉封口处用红色蜡封了一个古怪的印记——一个交织的蛇与环，看起来像某种古老的符号。他拆开信封，里面的内容让他瞳孔骤缩：
“真相近在咫尺，但每一步都是万丈深渊。——s。”
“又是这该死的‘s’。”张晨咬紧牙关，将信纸狠狠捏在手里。这并不是他第一次收到这种莫名其妙的信息了。自从那场火车事故后，这样的信件像幽灵一样不断出现，而它们带来的每一条线索，都像是在把他往深渊里推。
他回想着之前的点滴：车厢里那个冷漠的乘客、无数次反复出现的数字“13”、还有梦里那片不断消失又重现的废墟。所有的谜团似乎都指向了某个终点，而那个终点的门，正在缓缓开启。
然而，张晨没有时间深究这封信的意义，因为窗外的天空突然亮如白昼，一道耀眼的光柱从远方直冲云霄。他冲到窗边，看到光柱的源头——那是一片从未出现在这座城市地图上的废弃工厂。
他的心脏开始急剧跳动。这座工厂，他在梦里见过无数次。
“或许答案就在那。”他低语着，穿上外套，带着信件出了门。
夜风冷冽，街道空旷得异常。他从未意识到，这座城市原来会在夜晚变得如此寂静，仿佛连光都在刻意隐藏。他一路走向废弃工厂，脚步急促，思绪混乱。
工厂的大门破败不堪，铁锈的气味与潮湿的腐朽气息扑面而来。门口的地面上散落着一些残破的零件，像是某种遗弃的机械。张晨环顾四周，试探性地踏入工厂内部。脚下的地板吱吱作响，声音回荡在空旷的空间里。
他走到工厂深处，一个巨大的金属装置映入眼帘。装置形状怪异，像是某种实验仪器的残骸，上面布满了复杂的管线与裂纹。奇怪的是，这些管线中似乎仍然有微弱的光流动着。
“这是……”张晨刚想靠近细看，却听到背后传来轻微的脚步声。他猛然转身，一个模糊的身影站在黑暗中，手里举着一个古旧的相机，对准了他。
“别动。”低沉的声音从阴影中传出，“我一直在等你。”
张晨的后背绷紧，他盯着那人，一股莫名的熟悉感涌上心头。这个声音……在他的记忆深处似乎曾听过，却始终无法确定。
“你是谁？”张晨问，声音压低，尽量让自己显得冷静。
“我是谁并不重要。”对方缓缓走出阴影，他的脸被昏暗的光线映照得模糊不清。“重要的是，你是否准备好面对真相。”
空气骤然变得沉重。张晨意识到，他的手心早已被冷汗浸透。而这一次，他知道，无论如何，这个夜晚都将改写他的人生。